【韓麗珠專欄︰越界的誡】敍事漩渦

我總是記得那些陽光滿溢但乏善足陳的下午，晴朗對於虛空的生命無補於事。K如果不看書，就會拉著我，要我坐在她面前，聽她訴說那些淤塞在她生命裡難以釋懷的事。K的故事開展於我出生之前，至於我出生之後，她的日子似乎只是在沙漏中不斷溜走的砂，過活卻忘了要活著。我不是喜歡而是必須聽她說話，而且學會了，聆聽要用上的不只是耳朵，還有，用眼睛注視她表情的起伏，用鼻子辨析空氣的變化，用皮膚上的每一個毛細孔感受她情緒的光暗。K並不具備任何獨特的敍事技巧或才能，她只是有一團密度很高的憂鬱。童年至青春期，許多個這樣的下午至黃昏，我無法在她跟前離去，並不是因為她每次都在重複相近的經歷只是巧妙地變更細節，而是那團憂鬱既濕又重，一直壓著我，使我難以動身，慢慢地成為了我身體裡的一部份。

當人的生命裡開展了經歷，經歷成為了回憶，回憶成了一種敍事的模式，執念生成了重複的軌道，皮膚上才會開始爬了頑固的皺紋，皺紋很像後天的掌紋。「習慣成為性格，性格形成命運。」有一本書這樣說，我迷信了這樣的句子。

後來，我活到了K生育我的年紀。每個清晨，我的意識離開了一堆夢之後並不願醒來，為了迴避回憶角落裡的愈鑽愈深的黑暗。我也像以往的K，生命的經歷被回憶編輯成了一條固定的軌道。那軌道橫亙在我和當下的生活之間，像一條太深太闊的河，一旦嘗試越過就有溺斃的可能。

每個人都是自己生命的敍事者。K在反覆的敍述之中漸漸無比堅定地相信，她那經歷了半生流徙的父親，晚年被長子背叛，親人之間為了利益而相互離棄就是命運的主軸，所以，她所先後遇到的兩個人，她以為可以倚靠，終於也因為不同的原因而丟下她。
（但她沒有說，丟棄原是一種互相促成的結果）

我盡量保持沉默，但我在暗裡每天都對自己訴說，八年前，當我離開了一個人和一所房子，也同時失去了一隻手或一隻腳，半個心臟或一邊腎臟。每天的每個小時，我都對自己重複敍述一種缺失。身體裡彷彿有一個很大的，無論被任何的人或事物穿過也不會生出任何感受的洞。

是甚麼原因，我相信了這種敍事？某個我不願起床的灰色上午，我看著貓又在重複早上的巡邏路線圖：床上、窗台、書桌、客廳的窗台、廚房窗子，最後是淋浴間的去水道。貓以氣味作為記號，劃出了屬於自己的範圍和邊界，作為每天的作息分野，間接設定了自己一生的際遇。我發現自己跟貓如此相似，貓使用的是氣味，我動用了回憶。

是甚麼原因，我相信了這種敍事？我記得，童年時期那個生命張開著充滿可能性的空白，像水一樣流動的自己，那麼渴望被將要發生的故事填滿，成為一個具有固定形狀的實實在在的成人。可是，當經歷的軌道一圈一圈像漩渦那樣囚禁著我，我再也無法自漩渦的中央逃脫。

為了得到一種暫時的中斷和靜止，我參加各類的打坐、靜心、冥想和療癒活動，在閉上了眼睛，只有一呼和一吸的時候，心慢慢地靜下來，於是，我慢慢地感到一種愈來愈巨大的恐懼——要是拋下了這樣的敍事，我還剩下甚麼？或許只有一種甚麼也沒有的沒有盡頭的灰白。