光的追尋者莫奈，以幾近失明之目，畢生捕捉稍縱即逝的生命之光。他曾說要畫出無限、啟示無限，縱然眼裡的光早已幻滅，心靈卻流光溢彩。今年「無限亮」計劃以「展現溫度與角度」為主題，邀來兩位視障音樂家：鋼琴家李昇與小提琴家丁怡杰，分別以琴音傳遞溫度，訴說自身歷程故事，燃點觀眾心中亮光。

當時並不明白，客家菜重「鹹、燒、肥」，是基於貧困以及資源匱乏，還有客家人節儉的特質，慣以鹽油醃漬或燉煮食材，以作保存。舅婆又甚少倒掉食物，剩菜被一直翻熱，重回餐桌，讓人更沒胃口。又因為忙著生計農務，客家菜的烹調手法偏向實際，毫無花巧，把一切燉至天荒地老萬物變色⋯⋯每當父母不在家，由她打點膳食，我大多皺著眉草草扒飯了事。兒時幼稚，厭棄與故鄉有關的事物，故鄉給我一種下等的羞恥感，而舅婆代表了故鄉的一切，包括那碟糜爛的釀苦瓜。她不幸的命運，她的苦況，她的喜好與鄉愁，離當時的我太遠。

一個生長於湖南邊陲之地，整日與大自然打交道的野孩子，青年時代混跡於龍蛇混雜的軍旅；忽然靈光閃動，隻身遠闖人文薈萃的北京，浪跡於文學園地。三十歲後名氣漸顯，奠定在文壇的地位。中年由作家而晉身大學教壇，一身而兼作家、教授和文學刊物主編多職，享譽日隆。1949 年後打入另冊，離開文壇，擔任故宮博物院的文物講解員，用他的話說，就是「在午門樓上轉了十年，學了十年」。幾十年陰晴不定的政治空氣下，他長時間絕跡於文學界和教壇，苦心孤詣，自甘寂寞，從事文物的研究。這樣曲折的人生過程，這種甜酸苦辣的閱歷，在沈先生的行止容貌上，竟然沒有留下任何應有的世故和滄桑的印記。年過古稀，仍然一派純真，真是不可思議。這種純真，沒摻入一點造作，又不同於長於富貴、少不更事、不通世務的天真。沈從文先生保持着的，原是一顆赤子之心。

繼2010年首次執導的獨立電影《1+1》及延續篇《N+N》後，賴恩慈在新作《4拍4家族》之中，再次講述一個家的故事，不過這次她以音樂為題材，透過搖滾音樂，把支離破碎的一家重新連結。創作是一種自我剖白，賴恩慈在訪問中透露，對家的故事念念不忘，是因為她在成長之中沒有機會感受尋常家庭的溫暖，於是把這份溫暖放進電影之中，與觀眾分享她的記憶。

由賴恩慈執導的《4拍4家族》透過來自四個不同年代的音樂人，戲劇化地組成的樂隊，呈現各自對音樂（節拍）的感知、期待、碰撞和理解的過程。江俊豪認為故事表面是一個失職父親向女兒贖罪的故事，內裡卻是從個人、家庭，到城市回憶、失憶、尋找與保存的嚴肅課題，但曲目與曲目之間應要讓觀眾對歌詞與角色有多一層靜默的思考。

後來，當我跟桑穆成為情侶，我才知道，柏拉圖之所以頻繁出現在九二一室，大食會並非唯一的誘因，還有一誘因便是桑穆。那一陣子他與桑穆打得火熱。據柏拉圖自己後來在一篇文章說，他是被桑穆的奇思異想所蠱惑，才像中了邪似地每天一起床就往那個房間跑。桑穆的室友們對此儘管心存疑惑，也漸漸習慣了這道奇異的風景，常常是，桑穆還在蚊帳裡元龍高臥，這夥計就來了，坐在旁邊一邊看書一邊等他起床。

大食會乃香港俗語，意為一班朋友相聚一堂，胡吃海喝。就其生動性而言，比華東師大時代我們口中的「聚餐」，更接地氣。大者，狂也，一幫被那飯堂青菜肉丸大排吃得「口裡淡出鳥來」的學子，將一些胡亂搜羅來的食物聚集一處，以一些也是胡亂搜羅來的鍋盆碗盞煮炒燜拌，海吃海喝。

趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從26年前親筆寫《狂秋日記》，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，三人分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動，讓我們認識更多螢幕以外的黃秋生。

為什麼我對香港情有獨鍾？我想離不開兩個因素：它的時空處境，和獨特的通俗文化傳統，前者是我創作靈感的重要來源，後者則是我眾多雜文的主題。我寫香港的都市不乏批判，特別對於它的建築，因為我對於「石屎森林」式的高樓大廈密集建築十分不滿，但也無可奈何，因為它是人口和空間逼迫下的必然產物。也有美國朋友問我：為什麼我不在美國退休，搬到一個中西部的小城，買一棟房子，享受田園式的生活？我的回答是：這是我作為都市人必須付出的代價。香港的人口密集，然而恰是在這個密集的空間臥虎藏龍，人才濟濟，相互激盪，冒出火花。因此我願意把我的「作家」榮譽拱手讓出，獻給這些深藏於香港中西混雜的文化森林中的各路英雄。最吸引我的當然是港產影片，演藝文化也不遑多讓，這是眾所周知的事實。可惜的是，這些都成了歷史遺產。

李嘉儀新近出版、以旅行為主軸的散文集《曝光》，文章經年修改，一趟文字旅程，把不同時間點的自己疊加在回憶的影像之上，一再敘述它、橫越它，並且保留一個再被橫越的可能。「這是我的曝光。」李嘉儀說。對於不諳攝影的她而言，文字就是她的攝影術。

關於島，一方面充滿人的想像，另一方面，又盡是未說完的問題。今年香港文學季「水土不伏」，早前舉辦「隔離島嶼的回憶與遺忘：香港離島與文藝創作」講座，由作家羅貴祥、張婉雯和攝影師尹子聰主講，從不同角度切入島嶼與文藝創作的關係。看似孤立隔絕的島，實際充滿想像，充滿不同的可能性。我們與島的距離，總是既近且遠的。

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

著名作家、評論人李怡於台北病逝，享年 86 歲。李怡早年創辦《七十年代》《九十年代》雜誌，成為一代公共知識份子的思想啟蒙，後來他轉而批判左派陣營，支持民主運動和獎掖後進的態度，為他留下「青年導師」的美名。李怡生前向友人表示最掛心香港，令不少書迷亦期待他生前在社交平台連載的《失敗者回憶錄》出版傳世。「虛詞」編輯部摘錄幾位文人雅士為李怡撰寫的悼念文字，重溫作家一生的足印。

資深電台節目主持、《YES!》雜誌創辦人邵國華 3 月 18 日 離世，享年 64 歲。邵國華涉足不同文化領域，曾任《號外》雜誌總編輯，先後在商台、新城與港台擔任節目主持，他主持的《三個寂寞的心》帶他踏上事業高峰，亦成為他和倪震創立年輕人雜誌《YES!》的契機，掀起幾代人的追星文化風潮。此外，他參與編劇的《三人世界》獲得第八屆香港電影金像獎獲最佳編劇獎，亦留下多部文化著作和小說傳世。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

豬肉檔的三寶是大紅燈、豬肉刀及掛在豬肉枱邊的白毛巾。無獨有偶，豬肉佬身穿的圍裙也是白色，與那條毛巾一樣佈滿紅色手指印、豬血和污漬。

那天早上起來，心情鬱悶，也吃膩了麵包。我忽發奇想，竟然想吃蘿蔔糕。

除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

「在《上流寄生族》中，真正的恐怖與恐懼，並不是現在的處境有多壞，而是它只會繼續變得更壞。」導演奉俊昊曾在訪問裡如此說過。不敢在浴血的殘酷現實中，說希望，麥曦茵在這篇雜談最想傳達的訊息，是人生構成本就「撈埋一齊」的訊息，正如在韓國，電影能影響政策、法例，因為人權運動的歷史和往後的政策，影響了電影，一切都有關。

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

小時候我們都希望盡快成為大人，每天「變身」穿上自己喜歡的衣服；後來長大了，換過一季又一季、一櫃又一櫃衣服，校服的樣子卻是愈來愈清晰——「校服怎麼可以這樣便宜？」「袖子的設計原來這麼實用」「穿在身上好舒服啊」。「有些家長隔了一段日子後回來問我們，為甚麼校服縮水了呢？量了一下尺寸我就說，衣服沒有縮水，是小朋友長高了。」維多利校服公司在荃灣屹立超過20年，店長丁小姐的人情味，也是不少學生校園記憶的一部份。

〈回憶有罪〉還進一步將1989年北京的「六四事件」，聯繫2014年香港的「雨傘運動」，時空幾度轉接，但彼此面對同一個極權，當年的真相一日被隱藏和噤聲，極權的魔爪將繼續無限擴展，如果回憶有罪、如果事不關己，有一天消失的不是檔案，而是香港！

平心而論，電話寫文的確方便，然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮，快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦，加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說，鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺，但印象卻特別深刻。不要說打字，就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

平日下雨天都撐蘋果雨傘，黃絲帶太沉重太著跡，雨傘有實際功能，剛剛好。昨天路上一路有人從後敲傘，問我雨傘的來歷，是不是非賣品，建議不如儲報頭送雨傘，或者登入10次可以特價換取，有幾次甚至一群人討論起來，大家都覺得這傘很有意思，有人豎起姆指，最後就是一句「蘋果你哋要撐住呀！」

​慾望會生花，而我從小就欠缺對甜飲的慾望，所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像，比起味覺更多是視覺上的迷戀。

香港文學館展覽「氣味相投」，以飲食切入文藝，取中醫藥理中的「五味四氣」——「辛、酸、甘、苦、鹹；寒、熱、溫、涼」——為起點，邀請九組作家和視覺藝術家通過創作對話，每一種屬性配對一位作家和一位藝術家（唯獨「寒」的黃仁逵例外，一人包辦文字與視覺創作），結構沿襲自文學館過去策劃的展覽如「島敍可能」和「無何有之香」。創作者各各自由發揮，不過藝術家須閱讀文本，部份作品呼應、轉化文本，另一些組合的操作則更為鬆散，各自發揮特定屬性誘發的想像。

當人的生命裡開展了經歷，經歷成為了回憶，回憶成了一種敍事的模式，執念生成了重複的軌道，皮膚上才會開始爬了頑固的皺紋，皺紋很像後天的掌紋。「習慣成為性格，性格形成命運。」有一本書這樣說，我迷信了這樣的句子。

去年情人節，一條短片引起了文壇哄動。在那條長一分十一秒的黑白影片中，可看到衣香鬢影的一對對男女絡繹不絕步下樓階，為首是一對穿婚紗和禮服的新人，樓階兩旁聚滿圍觀群眾，直至三十五秒左右，一位穿灰色長外套，戴圓頂禮帽，臉上留著八字鬍的纖弱男子形單隻影匆匆走過。雖然只在畫面逗留了三秒，但一位眼利的加拿大電影教授希華特翰（Jean-Pierre Sirois-Trahan）卻認出那人正是法國文學界王子——普魯斯特。

六四後一天，《明報》副刊時代版「寂寂燕子樓」還見林燕妮的文章〈故夢重逢〉，讀後不禁有點不祥的預感；近半個月來，燕妮談生死的篇章特別多，想來作者也自覺來日無多。先兩日，伊重提清代詞人納蘭性德，許為隔世知己；無他，伊人是把愛情放在人生第一位的。