空心圓

老區的小巷有一家洗衣店，只有淼的母親一人主理。三百呎的地鋪，不大也不小。店門口橫著一個木製櫃檯，門外有個舊式磅秤。後方是晾衣的地方，也有洗衣機、烘衣機順著右邊的牆排列。貼靠左牆的是兩人座沙發。母親的原意是趁有空檔時可以小臥一下，怎料到淼出世以後，根本連坐下來的餘裕也沒有。

淼是在老區長大的孩子。由幼兒園到高中，學校跟店鋪最遠也不過是一街之隔。不過，她下課後從不喜歡待在洗衣店等候母親。店裡總是彌漫香精和洗衣粉的化學氣味，濃得讓人頭痛。加上洗衣機和烘衣機運轉不斷。轟隆轟隆的。淼無法在店裡專心完成家課，或是做其他事情。但她早就習慣當個免費幫工。只有盡快完成工作，才能帶母親回家。

熟客和街坊跟母親閒聊時，總不免插一句「女兒真是乖巧」之類的讚美。年少的淼只懂得從旁訕訕地望住母親；後來，那些說話她聽多了，開始知道言外有意。他們的語氣不是羨慕，而是摻雜了憐憫和同情。面對這些話語，母親一律搖頭回應，只世故幾句作罷。這是淼一直都學不來的。

一天，淼完成了高中補課後，已經接近黃昏時分，於是趕緊來到洗衣店幫忙。馬尾辮梳了一整天，還是牢牢的。母親在店裡燙衣，淼就在櫃檯前清帳。突然，有一把沙啞的聲音問道：「還沒打烊吧？」那是一個戴著鴨舌帽的男人，汗衫有點緊繃。衣袖以下露出半個潑墨紋身。

淼立即放下手頭上的一疊單據，精神抖擻地向男人打招呼：「你好，先生！請問磅洗還是乾洗？」

「磅洗好了。」

「是這袋嗎？」淼繞過櫃檯，欲伸手提起污衣袋。

「讓我來。」男人一手提起袋子，擱在磅秤上，打趣說：「粗重功夫，用不著你小女生做吧。」他悠哉地把眼神投到淼素白的臉龐，像觀賞初綻的梅花般。

母親走到淼的身後，冷冷地丟了一句：「這些不用你做，你進去開機。」她瞧瞧磅秤的刻度，填寫過單據，撕出粉紅色的底單遞給了男人，說：「六磅半未夠，算你六 磅，六十元。最快明天就有。」她板起臉，隨手就拿起秤上的衣服，摜到櫃檯後方。

男人收起笑容，從口袋掏出一張五十元紙幣，接過單據就轉身離開。母親盯著那男人的背影從街口轉角消失後，不禁嘖了一聲。

「你啊，要小心這些人。他們專門就挑你這種蠢女孩。」她唸道。

「為甚麼這樣說？」淼想知道，母親的判斷，是源於男人手臂上的圖案，還是她觀察到其他證據。

「不信的話，你自己去碰壁看看。」母親以為淼的疑問是一種辯駁。

淼不敢，也知道不該再追問下去，於是繼續手頭上的任務，拽住一袋沉甸甸的衣服，不小心揚起了地上的灰塵。一解開膠袋，臭味馬上撲臉。她皺起鼻頭，禁不住乾嘔了一下。

「你別幫倒忙！」母親搶過膠袋，把髒衣通通塞進洗衣機的圓筒裡。「唉，這些人亂七八糟。可別學著他們。」

「你不覺得很髒嗎？」淼拿起一塊泛黃的卡通磁石貼，將手寫單據壓在洗衣機上。

「他們不髒，我們有飯可吃？」

母親關上門，摁幾個鍵。門後圓形的洞隨即旋轉起來。衣物在洗衣機裡跳動著。

她一邊收拾櫃檯，一邊嘟噥道：「人本來就是髒，不然怎會要一直清潔皮囊，又要洗淨身上的衣服。他們愈髒，愈是要用上我們。」

淼默不作聲，母親便繼續談起怎樣的人就會洗怎樣的衣服：「男也好，女也好，誰要跟邋邋遢遢的扯上關係？」

當時淼聽得糊里糊塗，只能盯著洗衣機出神。那隻圓睜的黑色大眼睛映照出母親，不知道是角度問題，還是她實際上真的那麼乾癟，四肢竟然變得跟淼的一樣幼。難道半輩子的粗活把她削成今天的模樣？

***

淼試圖在記憶中尋索對母親身軀的印象。

那時是小六呈分試的最後一天。同學們雀躍地衝出校門，又奔又跳；而淼環視一圈，於家長接送區尋找父母的蹤影。她很快就找到了，但沒有馬上跑到他們跟前。

父母站得疏離，中間剛好隔了一棵樹的距離。樹幹就像淼一樣不斷生長和擴展。

父親身形圓潤，皮膚泛起亮澤的麥色，看起來應該是挺有福氣的。但是，他的臉孔卻是嚴冬裡的湖泊，冰層之下，凝固了渙散的眉目。兩側的嘴角，牽繫住一條死板的水平軸線。

那時，母親的臉還是清晰而明朗。短鬈髮襯托出尖削的臉蛋，輪廓分明。跟爸爸不同，她以前的微笑總是恰如其分，偶爾才會袒露牙齒。脖子以下，從她颯爽的身軀上找不著一點贅肉，甚至有點結實，或許因為打理店鋪而頻頻勞動的關係。

「水水！躲在那裡幹甚麼？過來啊！」母親揮手，從大閘外嚷道。

淼猶豫地從校門步向他們。父親主動靠近，肥大的手掌蓋著她的頭頂。他用拇指輕撫孩子的額頭。因為她個子小，視線都落在父親隆起的肚腹。她嘗試仰望父親的臉，不過，陰影掩蔽他半張臉的輪廓。

母親壓低聲線，溫柔的態度異乎尋常，說：「跟爸去吃午飯，吃完我再來接你。」淼唯唯諾諾。母親輕拍她的肩膀，順勢把她推進那渾圓的影去。

淼靜默。她早從父母之間的爭執開始，已經學懂關閉——先是睡房的門，接著是嘴巴，繼而是內心，想不到最後就是整個世界。

商場的西餐廳光線昏暗，天花板懸吊了一盞舊式燈炮和茶色燈罩，光暈像鈴鐘一樣罩住了兩父女的廂座。

父親敲碎包覆碗口的酥皮，攪動滾燙的忌廉湯，裊裊的蒸氣，隱約地掩蔽了彼此的臉。這時，他支支吾吾，老是尋找恰當的字眼，吐出某些類近道別的說話。淼裝作沒有聽見，專心地切割繽紛的餐盤上的一塊微笑薯餅，笑臉裂開了兩邊。乖順的沉默是父母對孩子的期望嗎？

大人的事，小孩子別管。聽話就好，聽話就好，淼默唸著。

「你有聽懂我的話嗎？」他囁嚅地問，左手緊緊握著檯面上的餐巾。

「接下來要怎麼辦？」

「以後的日子，我仍然能夠帶你到處去玩啊！」他羅列各種親子活動：去遊樂園、溜冰、吃自助餐或者露營旅行，讀得多像旅行團的電視廣告一樣。他不忘補上一句：「只要你喜歡的話。」

當時，淼想要問，她要跟誰去？但她知道，父親只是在等待一個回應，亦只有那一個答案，才能填補父親眼眸裡的空蕩。儘管那從來都不是她心裡想要的，但填滿它們卻是必須。

她咕嚕咕嚕地喝光蘋果汁，然後掀動嘴角，將習得的微笑綻在臉上，回應道：「好。」一個單字就使父親嘴巴上水平線折成劣弧。

淼撥開了翳住父親臉孔的霧靄。在他一併帶走了所有行裝之前，她需要收藏起這一片殘影。

往後的一段時間，母親老是將房子徹底拭抹一遍。每個角落，包括淼的睡房，她都清理得一塵不染，扔了好幾袋東西，把該換的都換成新的了。淼會主動幫忙，恍惚虧欠了什麼似的。她想，要是多幹些店務和家事，母親的擔子會否減省一點？

***

「大小姐，你發呆就到別處去。」母親的諷刺將淼喚回來。她把兩袋衣物扛在肩上，走來走去，趕在打烊之前完成工作。

淼在店鋪裡，最喜歡與洗衣機的眼對視，凝望洞穴不停旋轉，像是要把整個腦袋安放在她名為「超級黑洞」的地方。不過在母親的眼中，她只是站在發愣，懶得幹活。

從某個時候開始，她們彼此構成了一道生活的恆等式，但就是怎樣都計算不到箇中的未知數。母親無從知曉，那些機器於淼的魔力所在；淼亦不能理解母親天天過著機械式生活。

在等待洗衣和烘衣的間隙之中，母親臥在沙發上搥打肩腰。淼忽然提議：「不如我們關掉洗衣店？」

母親道：「然後呢？我們是要去拿綜援？去討飯？」她擰起眉頭，鎖也鎖不住臉上的慍色。

「我是怕你會累死。」淼直言不諱。

「累又如何？這由得我？要是累死，還不是你害的。」

「這又由得我？」淼反問，目光從洗衣機溜到母親身上。

「你別學著那混蛋一樣只顧自己！」

「……」

話語裡的善意，竟被母親詮釋成一種踰矩，更演變成連珠炮的謾罵，諸如父親離開的責任或母女的羈絆。

正如以前，淼發現，沉默能夠讓她成為溫馴的存在，直至痛感的神經變得麻木。冤意之類的情緒，反正嚥下去也死不了。這幾乎成了一道生存法則。況且，母親跟父親不一樣，她的雙眼並非一無所有，反而時刻都非常飽滿，滿得隨時都要溢瀉出來。淼根本不需要，亦不由得她來填補甚麼。

躁動過後，母親專心完成一輪工作，然後到毗鄰的麵店，給淼買一碗咖哩魚蛋。這個習慣，維持至淼唸到大學二年級。就在那年，政府一公佈重建計劃，麵店就要結業。許多街坊咬牙苦撐，好不容易才熬到這天，包括麵店老闆都鬆了一口氣似的。

當然也有些人反對遷拆。「原區安置」、「不遷不拆」或「無良正苦」等等的手寫橫額陸續垂在一些堅持營業的店鋪外。

他們也許不想捨棄深植於記憶的一部分，但這只佔了少數；更多的是嫌賠償金微薄得可憐。巷尾牛排館的老闆歡叔不諳英語，也讀不懂那些繞圈子的官方字眼，便走來託淼解釋那些政府寄來的信。他聽著聽著，臉都扭曲起來，向母親訴說：「這些小錢，連磚頭都買不起！」

母親笑而不語。舉凡關於把店收掉的事情，她始終隻口不提。

有一天，幾輛大巴在毫無預警下駛進來，某官員率領五十多個部門代表，還有一群記者和警察尾隨。他們美其名說是為受影響居民提供一切支援，實際上也只是為了遊說難搞的街坊。

街坊們嘗試擠上前找主理官員陳情，可又中間隔住了厚厚的人牆。鬧哄聲不絕於耳。當他們逐家逐戶派發宣傳單張時，歡叔趁機抓住其中一位官員理論。他本來有點漠然。當記者對準了鏡頭，按下快門之際，官員專業地切換了表情，一臉慎重狀點頭，一句話也不敢亂說。

街上人頭湧湧，但母親沒有湊熱鬧的意欲，自顧自地在店裡忙。淼其實很好奇，但又不好意思獨自走出去，只好站在櫃檯處探看，卻甚麼都沒見到。

這時，有些公務員佇足在店門前，一個負責拍照，另一個在本子上寫些甚麼。母親二話不說走到淼的身旁。

其中一個男職員上前介紹自己：「你好，我們是發展局的代表。請問你是店東嗎？」

「甚麼事？」母親答，語氣像帶刺的鐵絲網一樣尖銳，帶有一種警告的氣息。

「沒甚麼，只是循例作記錄。」他以過於客氣的腔調問：「請問你們對於重建計劃有甚麼疑慮嗎？我們能夠提供什麼協助？」

母親提高嗓門：「我不會搬。」

所謂的公務員，做事素來公式化，一般聽到這種答案也會識趣地離開。但是那個職員卻沒有後退的意思，反而接著說：「明白。除了補償金還有調整空間之外，我們還希望幫助有需要人士……」

「你是傻的還是聾的？有需要，有需要啊，」母親隨即提起硬皮賬本，打發那一群人離開：「我需要你們快點滾。別擋住我做生意！」

職員無意再糾纏下去，留下一些單張作罷。

當官員隊伍打算離開時，怎知道老區的馬路狹窄，大巴根本無法掉頭，只能逐一倒車駛出大路，結果連帶外圍的交通幹道也堵塞起來。主理官員挺有政治頭腦，受訪時乘隙說：「我們必須重新規劃老區，全面更新交通系統，就可以避免事件再次發生。所有市民才能受惠。」這句說話在全天候直播的新聞台上重複播放了足足一周。

後來，輪到母親收到政府信件，本來以為是關於收購的，便不以為然。待淼讀過一 遍，才發現那是張罰單。放在店門外的磅秤，竟被說成是非法佔用土地，還要處罰五萬元。母親一口咬定就是那個公務員胡來的，惱得她一時喘不過氣來，跌坐在沙發上。

當她冷靜下來，淼逼不得已回到收購的話題。母親此時竟然說：「待你畢業再算。」

原來，石頭有時也會軟化。淼沒想過母親有結業的想法，趁機追問下去。

母親含糊地說，這是一個外殼。她沒有說的是，假如失去了殼，哪能安放她們兩人？淼嘗試理解，就回應道：「那不就跟圓形一樣？我們是圓心，這裡就是圓周。」

「周甚麼周？」母親笑著說，她聽不明白那些數理的詞彙。

於是，淼拿起那張罰款單，讓筆尖在紙上溜了一圈，隨手畫出一個毫無瑕疵的圓形，在旁邊加上幾個箭頭，標示了圓形的基本結構。紙上的圖案攫住了母親的注意力，一時沉默了下來，安靜得只能聽到紙和筆之間窸窸窣窣的聲音。

母親聽過淼解釋一遍之後，意興盎然地勾勒出另一個圓形，卻笨拙得跟小學生畫的差不多。她覺得，那些都是讀過書的人才懂的東西。臉上忽然綻露了笑意：「所以，圓

圈中間的點是水水，裡面有顏色的都是我，這條邊就是洗衣店。對吧？」原來，她試圖釐清的，不只是圓的定理，還是自身生活的全盤構造。

比起上課鑽研的數理，淼有時覺得母親的圓形還要難解。不過，她從算式的一端望向另一端與生俱來的負數，終於理出了一些頭緒。

***

一年後的酷暑，不是颳風，就是下雨。客人照常湧來一袋袋受潮的污衣。空氣沒有流動，店裡攙雜霉味和濕意，變得既渾濁又燠熱。

母親的臉色凝滯，蒙了一層灰似的。當她掛晾大衣外套時，動作拖得愈來愈緩慢，忽然一陣暈眩就斷開了意識。虧得歡叔過來提取乾淨的制服，才及時發現了她半個身子埋在衣褲堆裡。

「洗衣店的事你先不要管，」淼從大學趕至病房，焦急地道：「我就拜託你，先好好休養！」

這次卻輪到母親沉默。

「你要留院觀察，不用擔心，這幾天我會顧店。」

「你哪懂？大小姐又怕髒，又怕熱。」母親戲謔道，聲音卻滲出了疲憊。

「你不放手讓我試，我怎學得懂？」

「即管試，用不著半天，你就哭著回來喊辛苦。」淼只是拍拍她的肩膀，像是打了個暗號。

接下來，一輪掃瞄、檢查和化驗揭示出身體各種異常的指數；原來，惡性的種子早已埋藏於母親肝臟之內，隨著鬱結發芽，滋長，匍匐蔓生。

探訪母親的人不多，只有幾位稱得上朋友的熟客和街坊，包括歡叔和舊麵店的店東夫婦。多年不見的人終究沒來。

照顧母親期間，洗衣店不得不掛起「暫停營業」的告示。可是，世界的一切即使停擺，卻不會煞住圓形遞減的過程。母親不久就從內部開始枯萎，然後粉碎，最終隱沒於海水之中。

淼失去圓的包繞後，僅是一顆虛無的黑點。每隔一陣子，她會沉思，擦掉污垢似的黑點有何不何？句號也是一種圓滿？

人在脆弱的時候，難免會陷進漩渦，但總有些緣由，或是藉口，使人不惜竭盡力氣，也要游離漩渦的中心。推動淼的其中一個理由就是母親的囑咐——順利畢業。

畢業禮上，大夥同學湊在一起討論各自的去向。淼身旁的同學雀躍地說：「我收到Ｈ銀行的錄用通知！你們有收到嗎？」

另一側的女同學和應道：「恭喜，那我就有個伴！」他們在淼的面前舉手擊過掌後，才轉向她問：「你呢？」

「我沒有申請。」淼冷靜地回答。

「你是在等教育文憑的收生結果？」

淼未開口，女同學就搭腔：「不錯啊，鐵飯碗！」

「我也沒有報名。」淼答。

「你該不會給教授騙去做研究吧？」

女同學看起來一副知情的樣子，又替淼說：「動動腦都知道那是死路一條！」他們自顧自地大笑起來，繼續討論Ｈ銀行的環境怎樣舒適、待遇多麼優厚，將淼排出了對話之外。

***

當人人準備出去闖練，澹泊的淼，往往在他人眼中是一種茫然和脫序。

其實，她惦著一件未竟之事。以她為中心的圓形，雖然被掏空了內在，卻還有整全的邊界——洗衣店。為了填補空心的圓形，她決定繼續打理店鋪。母親以前怎樣做，她就怎樣做。況且，店裡的一切擺設都帶有母親的氣息。唯有忠實地保留這一部分，記憶才會有所憑藉。她亟需某種真實感來服膺生死之間不可及的距離。

她要學懂的不只是經營這盤生意，還有模仿母親日復日的例行習慣，將時間軸由直線捏成圓環；如此一來，悲悼的日子就沒有那麼漫長和難過，因為規律總有令人心安的效用。

後來，為了處理更多訂單，淼甚至開始通宵營業，夜晚洗衣，翌日交付。既然生活已經無所謂日夜之分，她索性棲身於洗衣店。反正她獨自在家，閒著沒事的話，失恃的心緒就會發酵。那不是哭出來、抹乾眼淚就能解決的事。

***

星期一的晨光墨中有藍，趨近於水族館的背景色，很快就褪得愈來愈淺。老區的街巷依然蒼白，靜悄悄的。淼趁人們出門之前還有時間，趕快落下店鋪的捲閘，張貼「馬上回來」的告示，梳洗完再回來。

怎料到當淼回到店鋪，整天最繁忙的時間卻提早開始——幾位客人排起隊來。她匆匆打了一個照面，連帶道聲「不好意思」，就把鐵閘捲起來。

排在隊頭的女人一直作狀歎氣，不悅地問：「你搞定了沒？」

換著母親以前面對頤指氣使的客人，她定必以同等的語氣回敬。淼早已練就憋住憤懣的技藝。與其吵吵嚷嚷，不如留住力氣幹活反倒更實際。更何況多一位客人，就是多一宗生意。她理解客人們都得趕著上班，於是就一邊秤重量，一邊寫單據，差點就忙得騰不出手腳收錢。女人翻了白眼，搶過單據就氣沖沖地走了。

「不用急，你慢慢來。」終於輪到隊末的最後一位客人。男人身穿西裝，看起來像是一般的上班族，但都已經九時多了，卻沒有急於上班的意思，還說自己不趕時間。他望進店內，小心翼翼地問道：「今天就只有你一人嗎？」

淼沒說話，只是擠出一抹帶歉意的淺笑，再收拾堆積在檯面的單據和紙鈔。

男人瞥到淼眼晴泛起了紅絲，而且眼圈有些暗啞，便問：「早上那麼忙，你還好嗎？」

淼訝異於這些「好與不好」之類的問題，已經有一段很長的時間，沒有人詢問過她。加上，在誠實與客套之間，她很難想出一個妥當的回答。所以她直截了當地問：「請問你磅洗還是乾洗？」

「這袋磅洗，西裝就要乾洗。可以分別開單嗎？」

「沒問題。」淼在寫單據的時候，回想起自己剛才好像有點無禮。她指住男人身上的西裝外套，皺巴巴的：「西裝是要直挺挺的才好看。」

男人猶豫了一會，摸摸胸前的口袋。他想，難道被認出來嗎？

淼見男人沒有答話，便接住說：「磅洗是四十五元，乾洗就算你九十。趕的話，明早就有。」

「不好意思，我沒帶零錢。」男人翻開錢包，掏出一張五百元鈔票，問：「這可以嗎？」

「可以，等我一會。」淼心裡計算要找續的總數，但是腦袋一片迷糊——45、90、500 減80……那些數字符號忽然變得不是她能自然運用的東西。

淼嘗試掩飾懵然的神情，只是遲疑地撥數櫃裡的紙鈔和硬幣，聲線漸渺：「找你405。」

男人見狀，就用手機重新計算答案，幫忙糾正道：「應該是365。」

只不過一道小學程度也說不上的算式題，這種失誤，多少還是令人尷尬。淼心虛地漲紅了臉。她旋即找續給男人，說聲謝謝，然後攥起幾袋污衣就往店裡走。

男人半蹲俯身，端詳店門外的舊式磅秤，順勢拍了幾張照，又掏出了小本子抄寫甚麼。

翌日早上，他在店外徘徊了一會。客人們開始排起隊來，他本來排在隊末，忽然又走開。再次回來時，手上提著某名店的咖啡和牛角包，送給淼時還暖暖的。他囁嚅地說：「給你充電。」

淼說：「你不用這樣做。」母親曾經叮囑她不要胡亂接受陌生人的好意。男人聳聳肩，笑了。

「至少要喝點咖啡吧。」他的意思更像是說：「你看起來太累。」

「謝謝你。但我不餓，你自己吃吧。」

「空腹喝咖啡對胃不好。」他堅持將牛角包掰開一半，遞給了淼。他的眼神溢出誠懇：「就吃一些墊墊胃，好嗎？」

短暫的沉默過後，淼輕輕掃掉櫃檯上的麵包屑，迴避了他的目光。她吸了一口氣，答應了聲「好」。聲音比掉在地上的棉絮還要輕。

直至淼咬過一口，男人臉上綻出滿意的笑靨。一切太好了，好得讓淼感到一種無可言喻的愧疚，隨住麵包的酥油香在她嘴裡散開來。

「那間牛排館快要結業了。」男人試圖打開話題。

淼嚥下了麵包才答道：「我已經很久沒有去過。」

「老區重建嘛，小店根本沒有其他辦法生存下去。」

「是嗎？」淼意識到男人原也是個外來人，便沒有質問，衰亡是鐵定的命運嗎？

男人頓時不知道如何接話，索性進入正題：「洗衣店有甚麼安排嗎？」

「甚麼安排？」她重複了一遍，忽然意識到這個問題背後的含義，就煞有介事地搪塞道：「就這樣。我沒有其他打算。」

「拿筆補償金，不就可以搬店，或者去做你自己想做的事嗎？」他猶豫了一下：「外邊的世界很大，比起留在這裡，也許對你好一點。」

之於結業的討論，淼覺得很熟悉，只是切換角色罷了。她沒作聲，不明白那種模稜兩可的建議，如何能讓她好起來，也有可能，她已經丟失了經歷任何改變的慾望。

男人站在櫃檯對面，目光掠過淼蒼白的臉，神情沉靜得像個水窪一樣。如果他堅執靠近一步，就會踩進水裡。漣漪般的騷動，將會是彼此都不能預料的後果。可是，他心頭一熱，說：「別把自己困在一段過去。」

對於過去是怎樣的一回事，他們各自的理解，根本沒有任何重疊的地方。

男人從背包掏出了一份厚疊疊的合約文件，列明了補償金額、安置選項和搬遷限期。在正式切回公務員的身份之前，他倒以為自己果真成了洗衣店的熟客，或是老區街坊，以親近的口吻道：「我想，包括你媽媽，沒有人忍心看著你硬撐下去。」

母親怎樣看，連淼自己也說不上來，他卻講得堂而皇之。

「咇——咇——」洗衣機的提示聲宣告運行結束，劈破兩人之間的沉默。

從她木然的表情，男人大概推斷到行動計劃再次落空。他於是循例說明情況，留下一疊文件和名片。

淼在他離開後扔掉檯面上的牛角包和咖啡，隨即繼續工作。

她按下洗衣機的啟動鍵。滾筒緩緩開始轉動，速度逐漸加快，聲音變得更利落。總有那麼多人，把運轉的聲音當作噪音。然而，如此固定的頻率卻能在她的耳窩裡共鳴出韌性。

當她偎在沙發上閉目養神，聆聽著沉穩而透明的聲音。不料一瞇起雙眼，視線就斷了。

半夜醒來時，四周的燈光慘白得刺眼。原來，牆壁上的燈管一直守著洗衣店。當淼打算站起來時，下肢有點發麻，她揉一揉大腿，發現手掌心又再浮出指甲的刻痕。

休息片刻，淼走到洗衣機前。圓形的門映出一個陌生的倒影，彷彿黑洞扭曲了另一個自己。燈光在臉頰上拖出陰影，削尖了下頷。沾汗的背心緊黏著身體，拓印出肋骨的分明線條。還有枝椏般清瘦的胳臂。鏡像儼如一張母親的Ｘ光片。

淼頓了頓才拉開門。突然間，有股衝動湧上心頭——將自己關進黑洞。就像那個熟悉的夢境一樣。

她小時候試過貪玩鑽進洗衣槽。門一關上，就不能從內部開啟。她猛力敲打玻璃，後來改用腳踢，砰砰啪啪，聲音愈來愈急促，直至母親發現了她。她們隔著圓形玻璃互相呼喊，可是聲音完全被隔斷了。母親連忙打開門，一把拽她出來，還賞了她一記耳光。

回憶的痛感很真實。

她繼續把濕淋淋的衣服簇擁成一坨，扔進另一部烘衣機的滾筒裡。

在機器結束運轉之前，淼無法計算，自己還能在圓形的邊界內留駐多久。

***

那個男人再沒有出現在老區。取而代之是更多的公職人員。他們來自水務、地政、消防、屋宇，甚至是稅務部門，隔兩三天就要視察老區僅存的幾間店鋪。每次檢查都比驗屍還要仔細。淼無可奈可，只好配合那些「循例」的突擊巡查，務求通過他們百般刁難。

一天，有郵差從店外嚷：「58 號，掛號郵件。請問李桂梅在嗎？」淼一聽見收信人竟然是母親，馬上就簽收了。

淼打開信封。那是一張罰單。

「署方人員視察上址時，發現你在未事先獲得本署批准的情況下，不合法佔用未批租土地。由於你持續再犯，當局現處罰款八萬元。請於本信發出的一星期內，停止不合法佔用有關土地。否則，當局有權飭令停業，充公該土地上的財產，並將該土地上的任何人驅逐。」

老區冷清，洗衣店的生意已經沒賺到什麼錢。加上，母親遺下的存款逐漸開到荼蘼。她想到要借要賒，也很難掏得出一些閒錢，更遑論是八萬大元。

罰單下還有粗體紅字警告：「其後每次被裁定犯上述罪行，最高刑罰為五十萬元及監禁六個月。」讀到監禁兩字，淼失聲大笑，笑聲響徹了整條空蕩的小巷。

再老套也好，齪齷的伎倆始終還是管用。

饒是如此，她從櫃檯抽出那份合約文件。一簽署好就打電話給男人的辦公室，輕淡丟了一句：「今日休息一天，讓你親自來取件。」

這是母親亡故以來，她第一次，也是唯一一次決定休店。

男人很快赴約來到老區。他疑惑，明明沒有下雨，怎麼街道都是濕漉漉的？當他走近洗衣店時，地上的水流愈來愈急湍，泛著白泡。強烈的香精氣味撲鼻而來，薰得他嗆了一口氣。

原本放在外面的舊磅秤，連同木櫃檯都倒在店內。洗衣機運轉著，渾圓的槽口不斷吐出白沬。泡沫和水混在一起，川流不息般湧出來。

店內一片亂糟糟，嚇得男人愣住了。他踏進洗衣店，任由水肆意淹過他的皮鞋，襪子和褲管都泡在白沫中。他匆匆按下幾台洗衣機的停止鍵，才止住了水聲。

在其中一台洗衣機上，磁石壓住已簽好的文件，但被濺得濕淋淋。男人小心地把文件放進公文袋中，然後涉水走出店外。一不留神，踩到一些東西——有些紙屑黏住了他的鞋底。原來是一張罰單，浸得稀爛，連字跡和圖案都快要化開。

男人不想弄髒雙手，於是在店外的台階上蹭蹭鞋底，試圖清除異物。素白的紙屑徐徐浮出水面，好像一片片凋落的梅，終也隨濁水漂流而去。