石啟峰傳來小說，講述「我」自幼能聽見牆壁的聲音。大學畢業後便搬入天台屋居住，其牆壁懂得分寸，不會多言多語，所以五年間可算相處融洽。直至隔壁的一家三口住進來之後，牆就開始變得不安分。隔壁夫婦經常發生口角，當他們罵得激烈，正是牆壁說話最吵鬧的時候。因此「我對」鄰居的反感越發強烈，一下子抵達沸點的時候，便會隨手拿東西摜向牆壁。回過神來，也只是一瞬間的事情，就像父親向兒時的「我」擲啤酒罐一樣。

石啟峰傳來小說，寫出在舊區一條靜謐小巷裡，有一家三百呎的洗衣店，淼與母親相依為命，日復一日地忙碌於洗衣機的轟鳴與洗衣粉的刺鼻氣味中。這裡不僅是她們的生計，也是淼成長的見證。然而，當舊區重建的陰影籠罩，母親又猝然離世，淼的世界瞬間崩塌。面對政府的壓力與生活的重擔，她毅然選擇守護這間承載著母女回憶的小店，與變幻的時代抗爭。

石啟峰傳來電影《門逃》影評文章。他表示，近年推出《完美物質》等驚悚傑作的出現，觀眾對恐怖片的期待和標準被不斷拉高。《門逃》這套電影可算是出乎意料——它將關於宗教信仰的哲學思辯與令人毛骨悚然的緊張氛圍巧妙結合，為這個語境帶來深刻的意涵。不論在劇本及角色設定、鏡頭語言，及至故事深入叩問宗教信仰的本質，均使石啟峰認為《門逃》實為優秀的恐怖片之作，更直言觀畢後將會對此種類的電影期望一再提高。

日本導演三宅唱新作《長夜盡頭的微光》近日上映，電影改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，石啟峰認為當中所呈現的病症，在生理和心理層面上也略顯單薄。除了尋找合適的環境安放病者之外，關於疾病如何成為生活的本身，電影其實著墨得不算深刻。但它間接向觀眾揭示了心理疾病之所以複雜，是在於患者個人經驗與主觀感受的差異。內隱的發病過程，細微得連患者也未必及時意識得到。何況，痊癒的路大多是曲折而漫長的。

浪人劇場回溯喬治．奧威爾文學世界的創作原點，根據他首本長篇小說《緬甸歲月》（1943年）的原型改編成同名舞台劇，繼2022年首演後，再次於本年四月登上文化中心劇場，引領觀眾一探他所緬述的精神故鄉。石啟峰看見劇作藉著援引薩依德對東方主義的定義，揭示了歐亞之間的不對稱關係，還呈現了緬甸社會中更多二元對立的權力結構。他慶幸，還能夠在劇場裡看到如《緬甸歲月》般真誠的作品，讓觀眾細思社會與個人的話語權，而不陷落迎合政治主旋律的俗套之中。

石啟峰評《可憐的東西》為本年度荷里活的奇葩，由母親Victoria遭受丈夫施加的心理壓迫和虐待，到女兒Bella險被剝削身體和性的自主權，兩母女的前世今生面臨同樣的性別不平等。但他認為Bella的視野還要更加廣闊，讓觀眾遊歷了一場貴族少女的壯遊，隨著Bella漫遊各地，了解維多利亞時代的運作方式，接受一場又一場的震撼教育，看她整個人生砍掉重來的學習歷程，本質上是驗證了英國經驗主義。

電影《新活日常》於國際影展成績斐然。它原是一個獲日本財団及澀谷區的委約作品，以2020年的「The Tokyo Toilet」項目為背景，推廣區內十多個出自著名設計師之手的公共廁所，像是東京公廁圖鑑。石啟峰認為它不帶硬銷意味，又不失影像語言的美感，彷彿是「說好東京故事」的教科書式範例，也順勢輕敲了觀眾的腦勺一下，以他者的樸實日常，以及「文青夢」來提醒人細嚼每個當下的清雅。

導演濱口龍介2021年的作品《Drive My Car》於國際影展中屢獲殊榮，如今推出風格截然不同的新作《無邪之境》，關注了自然生態及人性善惡。石啟峰認為當中許多關於自然風景和鄉野生活的長鏡頭，看似只是瑣碎的日常片段，但觀眾可以從中發掘出許多隱喻和意義，他再以尼采的「奴隸道德」看見當中關於人與自然共處、善惡的主題，亦探問我們要如何辨認邪惡。

宮﨑駿再度食言，時隔十年後以最新作品《蒼鷺與少年》復出，延續其反戰思想。石啟峰分析二戰倖存者的主角——牧真人如何壓抑著喪母創傷，走進魔幻，卻終於選擇回到殘酷現實；他又以同樣經歷二戰的德國哲學家卡爾雅斯培，從存在哲學說明真人的界限處境，及其超越自我的反思。

台灣電影《周處除三害》由香港導演黃精甫身兼編導，講述全台三大通緝犯之一的陳桂林以惡制惡、誓要人死留名的故事。石啟峰認為導演大膽運用燈光、構圖、運鏡和音樂等電影元素，精心打造追逐、打鬥、槍戰和血腥等場景，亦蘊含充分的互文性，惟導演在處理角色發展和電影節奏時的功架略遜一籌，削弱了善惡流變的主題深度，令原本鮮明且飽滿的主題猶如虛發的子彈一樣，流於表面。

科幻片一向具備想像未來的意涵，所呈現的構想大多是根植於當下的現實世界。石啟峰認為《A.I. 創世者》跟許多以人工智能為題材的電影相似，聚焦社會對這項科技高速發展（或失控）所產生的不安與焦慮，透過「人機大戰」的形式將這些情感具象化，同時亦引發觀眾反思人類與機械人的存在。

「剪的是人情，留的是思念」是臺灣電影《本日公休》的宣傳語，石啟峰評這部小品電影，認為它點出細膩而輕淡的懷舊情懷，劇情溫馨而不落俗套，雖然劇本仍有彆扭之處，但卻呈現了人與人之間的情感聯繫，整部電影以臺語為主，亦能勾勒出家和鄉的象徵意義。

意象和文學，是浪人劇場獨樹一幟的創作標誌，石啟峰評舞台劇《流幻。空臉人》，演出分為兩個部分，先是形體劇場，後是粵語歌劇，兩個段落各自游移於虛實之間，過程創造出豐饒的意象，巧思不斷。

以角色名字作電影標題，記錄成就斐然的作曲家兼指揮家Lydia Tár（姬蒂白蘭芝飾），由事業頂峰走向衰敗的經歷，石啟峰認為《TÁR》的角色、情節及劇本直面當代社會，除了讚嘆演員的出色表現之外，身兼編劇導演的Todd Field，精心鋪陳Lydia Tár的角色視角，揭露了性別、藝術和權力的政治命題。