奶奶的梔子花

我站在浴室的鏡子前，看著自己蒼白的臉。水龍頭在滴水，滴答，滴答，像某種倒計時。我認為這是一種對死亡的儀式感。手裏的安眠藥在掌心微微發燙，我數了數，回憶網上的「教程」，剛好夠讓我永遠睡去。筆記本又多了一劃，這是第三十七次，我站在生與死的邊緣。我對步入死亡沒有任何感覺，我反而對這未知的世界感到興奮。活著的意義何在？我不知道。這很空泛。我不喜歡空泛。那死亡呢？可能是一種解脫吧。我也不確定。然而我肯定抑鬱症像一團永遠散不開的霧，籠罩著我的生活，讓我覺得呼吸都是一種負擔。

「你活著有什麼用？」這個問題像咒語一樣在我腦海中盤旋。我找不到答案。我讀不懂我的腦袋。學業差了，朋友散了，連最愛的書也讀不進去了。世界在我眼中失去了顏色，只剩下深淺不一的灰。我曾數次想尋找失去的顏色，但總有一把聲音在我耳邊徘徊，輕輕細細地重覆著我沒有活著的意義。是啊，我為什麼活著？我配活著嗎？

那天，我正要吞下那些藥片，手機突然響了。是媽媽，她說奶奶的病情惡化了，需要立即住院，通知我收拾奶奶的東西。我盯着手中的藥片，過了幾秒，還是把它們放下，機械地收拾行李。死亡，又一次與我擦肩而過。藏在櫃裏的遺書又沒有派上用場，筆記本上的正字又要再繼續下一筆，連我那美美的白色的連衣裙又要再扔回洗衣機。

*******************************

奶奶躺在醫院的床上，臉色有點蒼白，臉頰瘦了一點，手上掛著點滴。但她的眼睛依然明亮，像夜空中最亮的星星。房間裏飄著淡淡的梔子花香，那是奶奶最愛的味道。原來窗邊放著一束梔子花。我坐在床邊，握著她的手，感受著她時重時弱的脈搏。奶奶靜靜地看着我同樣蒼白的臉，沒有發出任何聲音，就這樣靜靜地看着。

「妹，」奶奶突然輕聲喚我，「你還記得小時候，你總問我為什麼要在花園裏種那麼多梔子花嗎？」我點點頭。那時的我總嫌花香太濃，招來太多蜜蜂。

「因為啊，」外婆的聲音很輕，卻字字清晰，「每一朵花都有它存在的意義。有的花大，有的花小，有的開得早，有的開得晚。但它們都在努力綻放，給這個世界帶來一點美好。」

我有點愕然，為什麼奶奶突然說花存在的意義？難道奶奶知道了？不會吧，我自認自己偽裝得很好。「嗯？」我不解地問到。奶奶沒有理會我，繼續說：「你就像花園裏的梔子花，可能現在還沒到綻放的時候，但總有一天，你會找到屬於自己的芬芳。」

我點頭，但我不明白。我不是植物學家，我不會算花期。什麼才是綻放的時候？十年？二十年？還是永遠沒有？我不知道。但是我知道吞下藥丸可以立即解脫。

*******************************

我還是被送去精神病院了，原因無他，就是自殺未遂。

每日，深夜的台燈在桌子上投下一圈昏黃的光暈。我坐在光暈中央，像被困在一座孤島。牆上的時鐘滴答作響，每一聲都像是在叩擊我的太陽穴。這是第幾個不眠之夜？我已經記不清了。只知道每當夜幕降臨，那個問題就會如約而至，像一隻不知疲倦的禿鷲，在我腦海中盤旋。

「你活著是為了什麼？」

這個問題像一把鋒利的手術刀，將我的生活解剖得支離破碎。吃飯時，我會想：這些食物最終都會變成廢物，那麼進食的意義何在？做功課時，我會想：這些功課，紙張，在浩瀚的宇宙中不過是一粒微塵，為什麼要為之勞心勞力？甚至在與院友閑聊時，我也會突然陷入沈思：這些轉瞬即逝的時光，真的能證明生命的意義嗎？

我開始閱讀。我翻閱哲學著作，從蘇格拉底讀到薩特，從莊子讀到王陽明。先賢們的智慧像繁星一樣璀璨，卻照不亮我內心的黑暗。存在主義說人生本無意義，需要自己創造意義；佛教說萬法皆空，要放下執著；道家說順應自然，無為而治。這些理論在我腦中碰撞，激起更多的疑問，卻給不出一個讓我信服的答案。

於是我開始觀察身邊的人。醫院走廊匆匆而過的醫生，他們是否思考過生存的意義？窗外晨練的老人，他們是否找到了答案？病房裏嬉戲的院友，他們是否也曾被這個問題困擾？每個人似乎都活得那麼理所當然，只有我，被困在這個問題的迷宮里，找不到出口。

失眠成了常態。我躺在床上，聽著自己的心跳，數著呼吸的次數。黑暗像一塊厚重的幕布，將我包裹。我開始懷疑，這種無休止的思考本身，是否就是一種病態？就像希臘神話中的西西弗斯，永遠推著石頭上山，卻永遠到不了山頂。

*******************************

有一天，護士長突然叫我接電話。「妹，奶奶去世了。你好好活下去。」媽媽在電話哭着對我說。

「嗯。」我無力地說。我不知道應該怎樣回答，因為我好像找不到活下去的意義。

媽媽說外婆走得很安詳。葬禮那天，花園裏的梔子花開得正盛。我幻想著自己站在花叢中，聞著熟悉的花香，忽然想起外婆說過的話。她說得對，每一朵花都有存在的意義，可是我的意義在哪裡？我依然找不到答案。

我繼續與抑鬱症抗爭。有時候，我會站在窗前，看著醫院樓下熙熙攘攘的人群，想著他們是不是都找到了活著的意義。有時候，我會想起外婆的話，但那些話語像風中的花瓣，美麗卻難以捕捉。

我開始嘗試一些小事。問護士拿了一盆梔子花，雖然經常忘記澆水，但它還是頑強地活著。每天強迫自己離開病床散步，即使只是走到病房門口。漸漸地，我發現自己開始期待清晨的陽光，期待午餐晚餐的香味，期待窗外那只總是對我搖尾巴的流浪狗。

活著，或許就是這樣吧。不是轟轟烈烈的壯舉，而是細水長流的堅持。就像外婆花園裏的梔子花，年復一年地開放，不為誰，只為完成生命的使命。

*******************************

出院後，我還在思考。

「活著有什麼意義？」我不知道。這有點哲學意味，又有點人類學的研究。而我不懂這些。

「我為什麼要活著？」我不知道。這需要很多的思考。而我不喜歡思考。

「生命的使命是什麼？」我不知道。這個取決於個人。而我沒有頭緒。

窗台上的梔子花又開了一朵，潔白的花瓣在晨光中微微顫動。我輕輕觸摸花瓣，彷彿觸摸到了奶奶溫暖的手。活著，或許就是為了這樣的瞬間——感受陽光的溫度，聞見花香的氣息，記住愛我們的人的模樣。

現在，我在等待一個花開的季節。