【自宅字築】水

前幾天下雨，窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬，像一塊豎立的雲，但水並沒有進來。我幼年住的屋子，水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳，一潭一潭像突然的苔，天晴它就退去了，那時我們的傢具都不貼牆，床和牆壁之間有拳頭大的縫隙，彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

那時我們都在睡，秋天彷彿在前一天豪雨突然降落後就開始了，我們好幾個星期以來第一次不感到燠熱。我吃過飯沒有洗澡便上了床，枕上有一種奇特的潮濕的香氣，像仍溫的麵包。但深夜我們都醒來，我們聽到輕輕的撞擊的聲音，雨一直下著，帶著沙盆的擂擂的響聲，空氣裡有一種泥土的甜味。我翻動身體，感覺到巨大的木床輕輕撞到牆上又慢慢移開，地面彷彿緩緩在動，我們都坐起來在黑暗中傾聽，父親俯前把我的手放進被窩裡。「窗子關不牢。」但我們仍然感到有東西撞擊我們的床。父親攀前把燈開了，我們便驀地看見那許多流動的水，差不多一尺高，鞋子都浮起來輕輕敲著床緣。

原來我們家裡有那許多鞋子，它們在靜夜裡獨自遊蕩。我們都不害怕，只奇怪看到這許多突然的水。更多從牆微裂的外壁無聲地流下來。天台一定淹了，我們這幢樓只四層高，水從牆的磚隙流進每一層。雨彷彿更大，帶著更大的石塊磨擦的聲音：「海來看我。」父親捲起褲管跨進水裡，他的肩膊寬闊，他穩定無聲地在水裡走，像一面帆。他從前在海裡工作時，一定也有這樣沉著的樣貌。母親披衣走下去，我隨著跳到水裡，水不冷，只是腳在平滑的磚地上不好走。水面上有細細的泡沫，一簇一簇飄浮在物體旁邊像奇怪的花朵。水有強烈的濕土的味道，我們行過淹沒的花園。鞋子隨著我們的步伐也飄到房外，他們士兵一般跟隨著我，我左右跳動，它們依著我的方向浮移，走廊上飄滿的盆子、小凳、洗衣板、木頭兵和馬，它們興奮地遊蕩在從未到達的角落，我跳上一隻大木盆，穿過河流和浮動的城市，用鞋子划到廚房。父親把水盛在大桶子裡傾盡瓷缸，他一直微微笑著，高興能夠突然接近這許多沉默的水。