加拿大短篇小說作家愛麗絲.門羅於去月逝世,黃珍盈從她看的第一本門羅——《逃離》說起,當時認為門羅是近的,她擅於取材最難以言喻的女性生活經驗,賦予它們一種均勻有致的形狀。但早期的門羅會讓她感到挫敗,即使屢屢拾起《幸福陰影之舞》,翻了三頁便放下,卻執意把它放在床頭邊。後來,她發現必須承認門羅的遙遠,了解她的遙遠,才能真正地擁抱她的書寫。
前幾天下雨,窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬,像一塊豎立的雲,但水並沒有進來。我幼年住的屋子,水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳,一潭一潭像突然的苔,天晴它就退去了,那時我們的傢具都不貼牆,床和牆壁之間有拳頭大的縫隙,彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。