【佬訊專欄】淡然而溫暖的鉛筆

事物的消失從來不在一朝一夕，而是慢慢被一代一代人遺忘，直到很久以後回看，才讓人驚覺原來已失去了這麼多。白飯魚、玉冰燒早就買少見少；中環刷鞋匠、旺角鐘錶師傅，也如受保護動物般罕見。最新加入瀕臨絕種行列的，還有教我們識字的鉛筆。

曾幾何時，寫得一手好字是受人賞識的軟實力，到了現在，打字快才是工作與生活的硬道理。實不相瞞，佬訊的文章一直都是用電腦，甚至手提電話寫的，這篇也不例外。自從有手提電腦與smartphone後，基本上很少再用紙筆，更遑論鉛筆了。

平心而論，電話寫文的確方便，然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮，快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦，加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說，鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺，但印象卻特別深刻。不要說打字，就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

最好用的鉛筆是2B。以前不懂講究，只知道用HB，但用久了就會覺得太硬。HB鉛筆寫起來好像與紙張搏鬥一樣，愈寫愈辛苦，老鼠拉龜力不從心，慢慢指尖的感覺會反過來凌駕腦袋，思緒因而斷線。

HB之後也曾有一段4B的時間。初時用落並無不順，而且色水足夠深，彷彿是帶有原子筆優點的終極鉛筆。到有錯誤想改正，才明白甚麼叫恨錯難返。費盡九牛二虎之力將原有筆跡擦得乾淨時，才發覺原來世間不是所有事都需要刻骨銘心般留痕，有時淡淡的印記更顯珍貴。

看著鉛筆在紙上留下痕跡，最後在無聲無色間消逝，有時也會覺得：「喂，你短得太快了吧」，就像一眨眼又十年的人生一樣。然而鉛筆的死亡從不令人傷感與空虛，更多的反而是充實的滿足感。

或許鉛筆留下的不是天長地久的標誌，但每當翻開舊書看到頁旁淡淡的鉛筆字筆記時，總會在耳邊響起沙沙的寫字聲、從指尖傳來柔軟的落筆質感。此時此刻，恰如彼時彼刻。大概人生的總和不在乎留下多少看得見的足跡，而在於心中有多少即使模糊卻溫暖的回憶。