【佬訊專欄】淡然而溫暖的鉛筆

專欄 | by  佬訊 | 2019-05-13

事物的消失從來不在一朝一夕,而是慢慢被一代一代人遺忘,直到很久以後回看,才讓人驚覺原來已失去了這麼多。白飯魚、玉冰燒早就買少見少;中環刷鞋匠、旺角鐘錶師傅,也如受保護動物般罕見。最新加入瀕臨絕種行列的,還有教我們識字的鉛筆。

曾幾何時,寫得一手好字是受人賞識的軟實力,到了現在,打字快才是工作與生活的硬道理。實不相瞞,佬訊的文章一直都是用電腦,甚至手提電話寫的,這篇也不例外。自從有手提電腦與smartphone後,基本上很少再用紙筆,更遑論鉛筆了。


平心而論,電話寫文的確方便,然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮,快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦,加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說,鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺,但印象卻特別深刻。不要說打字,就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。


最好用的鉛筆是2B。以前不懂講究,只知道用HB,但用久了就會覺得太硬。HB鉛筆寫起來好像與紙張搏鬥一樣,愈寫愈辛苦,老鼠拉龜力不從心,慢慢指尖的感覺會反過來凌駕腦袋,思緒因而斷線。


HB之後也曾有一段4B的時間。初時用落並無不順,而且色水足夠深,彷彿是帶有原子筆優點的終極鉛筆。到有錯誤想改正,才明白甚麼叫恨錯難返。費盡九牛二虎之力將原有筆跡擦得乾淨時,才發覺原來世間不是所有事都需要刻骨銘心般留痕,有時淡淡的印記更顯珍貴。


看著鉛筆在紙上留下痕跡,最後在無聲無色間消逝,有時也會覺得:「喂,你短得太快了吧」,就像一眨眼又十年的人生一樣。然而鉛筆的死亡從不令人傷感與空虛,更多的反而是充實的滿足感。


或許鉛筆留下的不是天長地久的標誌,但每當翻開舊書看到頁旁淡淡的鉛筆字筆記時,總會在耳邊響起沙沙的寫字聲、從指尖傳來柔軟的落筆質感。此時此刻,恰如彼時彼刻。大概人生的總和不在乎留下多少看得見的足跡,而在於心中有多少即使模糊卻溫暖的回憶。

延伸閱讀

作者其他文章

佬訊

讓lifestyle回歸生活,願諸君優雅地佬去。

熱門文章

編輯推介

臨終之前,汪曾祺終於有了自己的書房

歷史 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-16