【無形．虛擬關係】談紙媒文學副刊之死

香港報紙副刊，大半個世紀以來，一直是文青的耕地，而且來者不拒，更不問政治取向。副刊大部份更設有學生園地，供初學者一嘗發表的樂趣。如今群眾撕裂，水火不容。想當年右派如《香港時報》，竟先後有 ：「詩圃」、「淺水灣」、「詩頁」和「焚風詩頁」等 ；左派《文匯報》有「文藝周刊」、《大公報》有「文學周刊」、《新晚報》有「星海」和「晚風」；中立報則以《星島》最為突出。《星島》的文學傳統可上溯至四十年代初，戴望舒從上海南下香港，落腳《星島日報》編「星座」。自此《星島日／晚報》副刊一直成為文人薈萃的重鎮，其學生園地一直辦到九十年代中期。值得大書的是「陽光校園」，每周出紙十六張小報紙，最盛時銷約八萬份，影響了一代中學文青。如沒有記錯，韓麗珠的第一篇小說〈衣櫥〉和第一篇散文〈廣闊與狹窄〉，就是發表在這份學生報。《星島日／晚報》副刊先後有過︰何錦玲編的「星辰版」、劉以鬯編的「大會堂」、許迪鏘編的「詩之頁」、「文學周刊」及本人編的「文藝氣象」等。我大概是《星島日報》最後一個文學版編輯，後來賣盤，《星島日報》不再文藝。接著是《明報》，尤其是「世紀版」登場。


《星島晚報》「大會堂」，劉以鬯主編。

二千年以還，文學新人若要受重視，無不先在《明報》「世紀版」亮亮相。「世紀版」肯多發表創作、資訊及文化評論，當然與「朝中有人」有關︰馬家輝、朗天、葉輝、韓麗珠、黃靜及袁兆昌，他們都先後編過。有一段時間，「世紀版」奇蹟地還有過「詩之頁」（不是藝發局買版的「城中詩」）。今日翻閱《明報》，好像有點不再是那麼的一回事了。這當然不是商業機構的錯。老闆也許不在乎那區區幾百萬一年的花費，但近千員工要吃飯，不斬文藝斬甚麼？

但為甚麼以前不同？一個主要的原因是文人辦報。報紙其他地方賺大錢，文藝版蝕小錢，拉豬補狗，還是綽綽有數圍的。更何況辦文藝版可為報紙贏得口碑，無他，發財立品也。猶記得我編《星晚周刊》時，有流料說我要走，老總下月即加四千大元。至於後來香樹輝總經理委以編「文藝氣象」重任，亦是一種文人之相遇相知。如果不是文人辦報，老闆睬你都傻。回說《明報》副刊，其實一直只有副刊專欄版，而沒有文藝創作園地。金庸時代副刊專欄名家星輝，擔紙甚多。「世紀版」重視文藝也許始自金庸賣盤後。今日摺埋文藝，恐怕亦是一種經濟效益的考慮，不得不為紙媒文學副刊畫上句號。

紙媒文學副刊之死，一半是客觀大環境，包括網絡世界版圖無限擴張；另一半是文學人應負上責任。不買書不看文學雜誌是其一；自殘是其二。何謂「自殘」？舉例 ︰作家上午文章或詩見報，下午即貼上網，這樣，還有人願意買報紙嗎？只有天真的人才會說：「我為你宣傳啊！」這句話聽在編輯或老闆的耳裡，不知是好嬲抑或好笑。其三是長期忽略文學教育，既沒有傳承活水，同代人又如一盤散沙，互不支持。關於這一點，不妨舉一個常見的例子︰七、八十年代，文學頒獎禮座無虛席，如今小貓二、三十隻，大部份還是領獎者。曾耳聞西西說：「香港還有文壇麼？」言下之意，不言而喻；《秋螢》之結束，也是因為寫詩的人遠比買《秋螢》的人多。


《星島晚報》「星象」。

文學如何復興？可以粵劇為師：如果不是八和一群有心人鍥而不捨，凝聚共識，於民間推廣和培養接班人，部份中學甚至有粵劇選修科，演藝學院還提供學位進修呢！更重要的是後起之秀現在有台板可踏，部份尖子還忙不過來！本來消亡的、被視為「老餅」的民間藝術，通過努力爭取，終於也有了西九世界一流的表演舞台，實在令人振奮。

文學呢？處境一定不比粵劇差，最低限度，文學還有「科」，文學還與「學好中文」有千絲萬縷的密切關係。文學閱讀習慣如果可以從小接觸培養，長大後總會留下一些美好的記憶。文學來自生活，也最好回到社會中去。錯過了中小學接觸文學的機會，培養文學的新生代就無從談起。令文學如散步、飲下午茶一樣重回民間，我想並不是一句口號，也不應該是一種懷舊。報紙副刊徹底關上了創作的大門，文學就難道真的沒有了成長的土壤嗎？答案當然是不。對於再次響起這樣的一個警號，不要嘆息，更不要埋怨，重要的是做。