【無形．虛擬關係】虛擬皮囊

我一度無法適應近年的電競世界。那種由Warcraft III發展出來的五對五即時團隊作戰，甚至有同好組成團體在網吧日夜真人「團練」的競技遊戲。不適應並非因為系統改變所衍生的技術問題。手指按鍵的靈活度、戰術、場地特色，甚至把角色的技能系統和對應不同戰況需要配搭的裝備細節都記下來，都不過是時間問題。然而虛擬從來不是時間問題而是空間。虛擬世界是資訊生存的空間，即是，要表達「戀愛」的概念，提問的形式並非「甚麼是戀愛」，而是，有沒有足夠的資訊呈現「相戀」這回事。但現在虛擬遊戲內的隊友，竟然要發展三次元的關係，經常要見面，聚在網吧一排排電腦的面前團隊訓練。更不用說因為熟稔後衍生的飯局、球局和酒局。這種需要會面來進行並維持的網絡遊戲關係，實在令我覺得莫名緊張。當別人只需要從網吧的電競椅一探頭便能看見我的肉身，畫面上那些經過精心繪畫的3D角色，竟然就一點都不能將我包裹。我還能怎樣透過遊戲的虛擬世界逃離現世呢？基於我的膽小，以及那種常常發作的可恥逃避個性，我只能選擇在玩這類競技遊戲時完全不主動認識隊友。

這樣的遊戲態度，很快會面臨每每只能對遊戲畫面沉默輕嘆的局面。在這個沒有交流、絲毫不會對共同在線的另一個虛擬皮囊產生興趣的虛擬空間內，剩下的只有一些課金得來的金幣，以及因為個人技術上的精進而取得的「成就獎勵」。即是，我從現實到虛擬，面對的不過是同一個自我，同一種孤單。還得面對遊戲不斷提醒我，在遊戲內連結那些暴露你三次元人生的臉書、Google等社交媒體，將會獲得資訊某項特定的成就獎勵時，我只能愈益沉默。

是的，問題的關鍵不是這些即時戰略遊戲的畫面不夠精美、操作不夠刺激、也不是系統設計缺乏挑戰性，甚至不在於「5v5」已經淪落為互相複製的濫製品。而是，我再也無法以一個虛擬皮囊將自己包裹起來，潛藏其中，和其他心中早有默契的皮囊們，建立一個虛擬社群。在那空間裡住著一群偶爾是男偶爾是女，通常是人更多是獸的角色，頂著頭上的名字與符號從新手村努力抵達高手聖域的路上，互相探索系統的邊界並挑戰其限制。這種遊戲形式漸漸削去某些虛擬空間獨有的吸引力，換來的是連網絡裡的碎片化關係都開始解體的世界。解體，鮑曼（Zygmunt Bauman）曾經宣稱，社會解體與零散化、輕巧化，是新技術衍生的必然結果，無法迴避。而我的失落大抵是緣於曾經參與過那個線上遊戲社群大行其道的時代。那個必須盡一切方式在虛擬空間建立虛擬自我，並且瘋狂地希望認識另一群努力在遊戲內經營這副虛擬皮囊的年代。經歷網遊盛世的千禧初年，我不止一次對眼下手遊的公會感到心累。一隻遊戲從一級努力到二百級，期間也許只在公會頻道內說過一句「新加入，香港人，長玩，可加友」。幸運些會得到禮貌的幾句回覆，更平常的是，一堆好友邀請卻沒一個真正和你在虛擬世界聊過一句。

虛擬，virtual，字典的釋義是「almost a particular thing or quality」，不是完全虛的，是幾乎真的。衍生自virtue，美德，與道德緊密相連。幾乎是真的，卻不是真的，那是一種美德。在虛擬社群的玩家都明白，「隊友」不意味著你認識他／她姓甚名誰何處而居，只是一種僅限於文字交流與資訊集成的、幾乎是真的聯繫。真正的豬隊友不是那種在打王解任時按錯技能的隊友，而是隨便越過界線探問真實世界資料，刺穿你那精心挑選得那麼不像你的虛擬皮囊的白目。在最初還沒有內建社群體系（諸如公會、戰團、種族系統）而只有連結系統（交換名片、好友名單）的網絡遊戲，玩家會手動地在系統允許之下添加群體的認證，建立「隊友」。例如在名字前端、末端添加群體名稱或標記，在特地時間於虛擬世界的「老地方」聚會，一種心照不宣式的交往。這種隊友間的聯繫，細微得可以透過打字的速度、 按技能的步驟、慣用的戰鬥位置，來確認虛擬皮囊底下的那個人今天在不在狀態，甚至還是不是同一個人。

偶然走在街上、站在地鐵車廂間，還是會看見有不少人凝視手機畫面內的虛擬角色，默默地打任務。為了能夠讓玩家以隨身攜帶的手機無時無刻地玩樂，自動導航系統、自動打怪的官方認可內掛，竟然成為App Store內遊戲簡介的賣點。內建掛機自動打怪，意味著要求手動打怪的回合制網遊《石器時代》和《魔力寶貝》，那種必須組團練級的升級系統已然消失；自動導航削弱遊戲敍事，過往以武俠為題材，透過大量任務文本來增加玩家投入感的《金庸群俠傳》、《古龍群俠傳》和《黃易群俠傳》，現在漸漸變成只能快速升級、以武俠小說內高級招式來PVP的速食手遊。在這樣的虛擬世界，那些如《神之領域》內利用卡等任務，逼迫你必須尋找補足自己角色缺點的隊友來晉級的設計終將崩坍，因為一個不用交流便能晉級的封閉自足的系統，社群建立已經不再重要。

褪去一切外衣，你不過是想在疲於奔命的現實世界之外，有一種登出後就不留痕跡的關係，那麼接近完全的美德，在某空間等你。等你穿上那件虛擬皮囊，移動到主地圖的某個角落，和那三、五個不問你英雄出處的幾乎是真的朋友組隊，在手動團練等的重複操作間，聊聊今天的悲喜。然後在過於集中地打字聊天，突然被怪物滿地圖追打落荒而逃，一邊移動滑鼠一邊快樂咒罵的時候，拾回一絲久違的快樂。