【字在食・扒房】加勒比餐廳之死：六十萬人，見證扒房年代的沒落

紅雨那天，新界淪為了戶外水舞間。而洶湧的激流，也淹沒了一間老牌扒房——一向客源穩定的元朗加勒比餐廳，突然傳出翌日結業的消息。

看著父親傳來的訊息，我震驚得停下手上的工作，急著查證噩耗是否屬實。「食在元朗」、「元居民」等群組專頁，至少千人哀嚎，簡直是一片愁雲慘霧⋯⋯

為甚麼一間老牌扒房的死，會如一石激起千層浪，引起如此大的惋嘆？

昔日的香港，尚沒甚麼放題雞煲、自助酒吧，大時大節要與愛人親朋慶祝節日，最大的娛樂就是到西餐廳吃飯。特別在元朗這些邊緣隔涉，需要「騎牛」出入市區的地區，鋸扒，絕對是一件隆重而教人期待的事。

從那時開始，元朗就出現了不少定價吸引，以基層為服務對象的扒房。像著名老字號的祖凡尼餐廳；經常逼滿人龍的安娜餐廳；在安寧路與同樂街的交界，則有位於閣樓，據說還是曲藝社化身的凱旋餐廳；而在元朗廣場側邊的萬昌樓一樓，還有萊茵河餐廳。小時候，父親帶我上這館子，除了是為吃得像樣一點，更重要是滿足他觀賞足球賽的需要。老實說，到底那時是睇英超還是西甲，世界盃還是歐聯，我都毫無印象；只是當時一大班男人高呼吶喊，慶祝進球的畫面，在年幼的腦海烙下不滅的印記。也是自那刻開始，我明白了，足球是男人共同語言的這回事。

而加勒比餐廳，則位於元朗水車館街。開業21年，由我父母到我與我的女友，甚至「零零後」的弟弟，都是「加納比」的座上客。明明不近住處，但大家都願意花20分鐘的時間，從元朗西走來元朗東光顧。漸漸地，這間老牌扒房由約會聖地，變成了我們的家庭飯局場所。

推開加勒比餐廳的玻璃門，便會被裡面講究而整潔的環境吸引。餐廳裡活動空間充足，綠色的餐桌座椅有著西式雕花；米黃色牆壁上，深色帷幕掛著繽紛的燈飾。身在昏黃絢麗的燈光之中，你不得不提醒自己︰接下來的一餐，是一頓難得珍貴的嚮宴。你必須正襟危坐，莊重有禮，這樣才不會辜負典雅的裝潢、美味的食物、自己的生命。

家人來到加勒比，大多會點吃牛扒；而我卻獨愛這裡的三文魚天使麵。稀稠適中的忌廉汁，使天使麵能夠吸收足夠的水分；在炒香了的三色椒吊味下，味道不鹹不淡，夾雜咀嚼三文魚時的口感，變成豐富的味覺享受。每當我們吃完桌上的餅乾條時，店員也會有禮客氣地詢問會否添食；而這裡的羅宋湯，也不是街邊茶記隨意地用茄汁茄膏拌雜菜的例湯。它是真材實料，具備應有肉香的羅宋湯。

最讓我驚喜的是，這間老牌扒房還有晚市駐場歌手的傳統。情人節與聖誕節的時候，歌藝不俗的平民歌手會在這裡演唱流行情歌︰不論張學友還是五月天，由〈唯獨你是不可取替〉唱到〈說散就散〉。有時候，歌手還會邀請客人開金口，連小朋友也會有哼幾句的份兒。這些親密互動，不僅編織出消費主義之下，與情人親朋分享的甜美泡沫；它代表的，還是一種老香港的情懷追憶。

這些擁有異國風情名字的扒房，為甚麼如此受元朗人（最低限度我一家）的歡迎？無他的。對普通人家、公屋階層來說，六七十元一個扒餐，包湯包嘢飲，食歐式的裝潢環境，大時大節還有金曲相伴——只是一餐晚飯，就能擁有到一個小小的中產夢。

然而，無論是旖旎幻夢還是花樣年華，一切終會如牛扒上裊裊的煙霧，無法止息，默默地消散開去。所謂哀莫大於心死，同事見我因為一間扒房而如此憂傷，紛紛取笑我是未脫離「口腔期」的孩子。但他們不明白的是︰在加勒比餐廳倒閉之前，祖凡尼、凱旋、萊茵河都已經一一結業；剩下來的一兩間扒房，縱然仍有客人光顧，也是獨力難支，都不再是昔日扒房濟濟於元朗街頭的那一回事。因此，加勒比餐廳的終結，是象徵著扒房年代的沒落；而扒房年代的沒落，是反映著一種飲食文化的消亡。

關於加勒比餐廳的死因，人人莫衷一是；據聞是有人把加勒比與隔鄰安記海味的舖位一併收購。我沒法求證訊息，也沒興趣知道這個舖位會變成甚麼樣子。我只是納悶︰明明客似雲來，明明有求有市。為甚麼一個擁有六十萬人口的社區，偏偏容納不到幾間有質素的扒房？

（後記：文章發表後，幸得網友補充，指出加勒比餐廳結業的原因是老闆榮休。作為支持餐廳的客人，筆者也希望餐廳有一個圓滿的結局，填滿元朗人回憶的遺憾。希望擁有六十萬人口的元朗，也能夠出現多些像加勒比餐廳有質素的平民扒房。）