十年神戲 一葉知秋——「《秋生回憶》生命互動」分享會紀錄

我們習慣從螢幕中認識黃秋生，也聽說黃秋生黐線狼戾，卻不曾想像過紙本上的他會是個怎樣的形象。上世紀初有《狂人日記》，世紀末便有《狂秋日記》 ，當中折射出來的形象就是「狂」，那麼26年過去又是個怎樣的光景？

由他人撰述一本回憶錄，想必是每個偉人一生中待辦事項之一。趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從親筆寫日記，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，書封上卻寫著：「人生最容易後悔的事情之一便是出自傳……我只是個吹水吹到天花龍鳳的小演員而已，而且現在已經後悔……」能對讀者如此坦率，真的絕無僅有，狼戾即使不再，黐線仍是一種底氣。此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，除了有黃秋生與策劃人張珮華，更首次請來移居澳洲已久的編者林蕾，與大家分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動。

《秋生回憶》不錄的回憶

《秋生回憶》之所以不叫《秋生回憶錄》，是出於黃秋生的謙遜：「並非你有點名氣，有點資本，就能出回憶錄。」原來是張珮華藉著神戲劇團成立十週年，便向他說：「你平時講埋咁多故仔，不如出自傳吧。」黃秋生笑言自己不太思考，別人叫他投資公司，他都會先答應，到了翌日才發現自己冇錢。只是剛好林蕾曾訪問過黃秋生，文筆又深得他喜歡，「要我寫，我寫到下世紀都未寫完，倒不如我口述她執筆吧。期間我要排戲和有其他雜項要處理，到最後構思書名的時候，我想叫《秋生回憶》罷了，不敢稱之為『錄』，我憑甚麼，只是向大家分享一下故事，傾下偈咁囉。」張珮華擲下一聲「此刻仍後悔嗎？」，恍惚想推翻封面上的謙語，只是黃秋生仍道：「點會唔後悔呢？唔後悔索性叫『自傳』吧。」

媒體上很多關於《秋生回憶》的報導，這倒是首次邀得編者林蕾出席分享。她在這短時間內完成訪問、撰文、逐篇寫好再交由黃秋生修改和審閱，花費不少心血。黃秋生立即搶著說：「不敢修改，係我講得唔夠好啫。審也不敢審，只有閱而已」，有時過於謙虛反而有點失真。林蕾回憶出版過程有多趕急：「從一月初得知落實了方案後，很快便製定了時間表，但我很擔心可不可行。接著重看了很多秋生的電影、影集和神戲的舞台劇，做了兩個月的資料搜集後便回港進行訪問，首兩個星期非常密集地與秋生見面，聽錄音，一邊寫，一邊交稿給他看。」對於當時只有五個星期的假期回港，她形容這過程是緊張而刺激的，就好像經歷了一件大事。而這件「大事」，在張珮華看來，大抵是一個做了上千個人物專訪的資深傳媒人，用其畢生最快的寫作速度配合此次製作：從四月尾不停寫稿，到五月尾收齊稿件，無疑是奮筆疾書。

怎料林蕾卻說最為痛苦的過程並非挑戰寫作速度，而是聽錄音的時間，「往往要用兩倍時間，甚至更多。第一次聽內容，第二次聽語氣，才能捕捉神髓，這是很漫長的工作，五月份尤其瘋狂，日以繼夜地寫，修改，再寫。」黃秋生急忙表示感激，「要不是你的確難以成事」，突然又感到份外真摯。

眾緣和合 善觀因緣

去年黃秋生被林蕾訪問後，對她讚不絕口，說她應該要寫劇本。林蕾自知不是天馬行空之人，於是回應：「若然黃秋生日後要出自傳的話，或許更為適合我」，就此埋下出版此書的種子，少一點緣份傾注也難以成事。

至於書序，他們邀請與黃秋生合作無間的邱禮濤導演提筆，他一口答應，不問大綱，只問限期。邱導在序中詳細描寫了當年黃秋生在亞洲電視跑龍套之時，如何辛勞，到處倒頭就睡。更重要的是，二人不約而同地在書裡回憶這個場面：某次黃秋生為了拍攝短片而到訪邱家，看見滿屋書籍，輕輕說了句：「真係羨慕你哋呢啲讀書人。」邱禮濤只是短短回應：「你都可以。」兩年過去，黃秋生入讀香港演藝學院，更以最傑出學員畢業。

張佩華哽咽地說：「有時在人生低潮得到鼓勵，那力量可以是無與倫比的，也是足以銘記一世。」書中記載了黃秋生童年的艱苦，也寫了他求識若渴的原因，在張佩華認識他的時候，他家已有很多藏書，文史哲包羅萬有，以飢不擇食來形容也不為過，正因這樣才練就出口成文的功架。對此，黃秋生卻指：「沒有回應，很平淡，生命有很多事情是不知何解，有得食就食有得瞓就瞓」，像是穿越了很多層雲霧所悟到的恬靜。

張佩華又感慨說：「要不是神戲十年和林蕾的緣分，不做此書會成為遺憾。」黃秋生借用佛教概念「眾緣和合」回答：「我是一個奄聲氣悶的人，難得遇到適合的人選和時機，又有Joyce『逼迫』我。」是的，世間的眾生千絲萬縷的聯繫，相互交織，因緣生起。無因則無果；有因無緣，也無果，因緣具備，方有果生，而黃秋生總是那麼善觀因緣。

燕燕爾勿悲 一蓑煙雨任平生

林蕾憶起資料搜集時看了很多黃秋生的往事，但親身訪問時依然震撼，「猶記得1991年的《聊齋艷譚續集：五通神》，我睇到十分心噏，當時秋生已是演藝畢業，『為何要接拍這套電影』這個問題我一直沒想通，因為以現今觀影標準而言，那套戲是頗為難看的。直到見到秋生，他解答了這個疑問，原來是他在童年受了很多屈辱，才故意接這套電影來治療自己的惡夢。聽過後我感到十分放心，我很明白他做很多事情都有其原因。」

黃秋生再次無法反應，想了想還是開口：「可能是因為年少遇過太多事情了，那時我很容易哭，聽音樂，念念詩，就如你念一句『梁上有雙燕』（此時仍能將詩句隨手拈來）我也能哭餐飽。年少太sentimental，導致長大後就如海膽一樣，長滿了刺，但內裡仍是柔軟。」狼戾的外表下，原來有些脆弱、難以觸碰但綿軟的部分。最後又塞一句：「最近仲有啲輻射添」，認真的時候仍不忘幽你一默，「不敢有反應，就怕自己會崩潰。」

張佩華忍著淚水補充道：「秋生從小到入亞洲電視也不如意，行過不同的路，但那些所謂起跑線上的輸贏，或途中有何培育，是否真的緊要呢？」當時幸得良師益友的小小的提點和支持，黃秋生方可撐過來。歷練視作指引，不論高低都能以平常心看待，若要再借用佛教來解釋，大概就是「如露亦如電，應作如是觀」吧，但他還是選擇幽默答覆：「咁梗係高啦，邊有人想低㗎啫。」

渺小的偉大

笑聲此起彼落，霎時問完預定題目，豈料觀眾問答環節更為精彩。黃秋生即場向一位有演戲經驗的觀眾傾囊相授：「演戲就是要『做啲嘢』，要去考慮角色是如何生成。」觀眾感謝神戲十年之外，也感謝這本充滿人生智慧的書令她有所省思和鼓勵，黃秋生回應：「如果真的有此效果，我真係會好開心。」被問及其探究精神從何而來，黃秋生說一切由閱讀開始，「年少時我只是個頑童，只顧吃喝玩樂，也沒人提醒我去思考，青少年時在寄宿學校被人欺負，當時最大思想就是當個《龍虎門》裡的小流氓，直至遇到我的良師。」

最後分享的觀眾是七十後，她作為領養兒童，也曾猶豫要否尋回親生父母，與黃秋生有著相似的經歷。曾經有人以黃秋生尋回異母兄弟的事例鼓勵她，但當她到紅十字會填尋親表時，提筆又擱筆，忐忑萬分的她發現「原來我心中好叻的秋生哥哥也有同樣的掙扎」，如今憶起，「可能你覺得你做的事很平淡，但你做的事，說的話，可能在世界某個角落有人因此而有得著，很多謝你。」

「以生命影響生命」，聽來似是傳統華人教會的陳年老調，然而黃秋生就是活生生的例子：委靡時幸得他人恩惠，後來把自己活成一道微弱的光，但已足夠點亮他人生命之燈。