狼戾廢人，精緻靈魂——訪黃秋生《白日青春》
黃秋生憑《白日青春》獲得金馬獎最佳男主角，金像獎揭曉時見他輕鬆攤坐，渾不在意，今次不勝出也沒所謂。黃秋生在電影中飾演老年的士司機陳白日，七十年代偷渡來港，與當警察的兒子關係不好，是個「丟臉的父親」；因為意外撞死了本來是律師的巴基斯坦難民，輾轉之下收留了其子莫青春（林諾飾），二人相濡以沫，白日傾盡家財助青春逃亡。電影拍了二十多組戲，2021年冬天，大概一個月。黃秋生來回咀嚼劇本的細緻人皆共知，但他談起時，異常輕描淡寫。
黃秋生就是這樣，表面以下還有很多層次﹐這個訪問要從他的狼戾表面，走到靈魂之中。
演一個廢老
形容陳白日，黃秋生說他「又老又圮」（pei2，音近pair，意即傾頹崩壞），「放圮囉，鍾意食就食，鍾意飲啤酒就飲，到了不用再處理自己的狀態。」黃秋生不喜歡自己腦補劇情，他立定主意「Make it simple」，「到現場，頭髮也不用搞，染乜鬼丫，捽一捽得啦，粧也不用化，佢（陳白日）有黃膽病，就油黃塊面，咩都唔駛整。好簡單。」怎麼捉摸「圮」？黃秋生說，你到街上看一看，道友、酗酒……所有圮都是一樣的。「佢又老，又飲酒，的士佬成日坐著，咪就係咁囉。」看來黃秋生連肚子都有戲。
黃秋生沒想過要美化陳白日，聽起來簡直像是不太喜歡陳白日這個人。「我不是在做宣傳大愛的電影。」他說陳白日是「一個廢老，由頭廢落尾。很少可以不顧身世，由頭廢落尾。佢樣樣都唔啱，人生無樣啱，由頭至尾都錯。」這樣的人難免也狼戾（ long1 lai2，又寫作啷厲，意指憤怒暴躁），黃秋生談起自己對「狼戾人」的演繹別有心得，面有得色：「咁我演狼戾人係演得好好的，狼戾人有很多不同。捉到重點就很容易。（電影裡陳白日）違例泊車打去責問人為什麼鎖我車，趕時間就衝紅燈，這就是狼戾了。」大概黃秋生沒有圮過，但有過狼戾的日子。
陳白日傾盡所有幫助青春，導演劉國瑞形容這部是公路電影，不過黃秋生說和他自己價值觀不同，覺得不合情理，不合邏輯。「叫人咁樣上船，老點喎。良心受責備要做到這樣？說不通。」他覺得陳白日非常自我中心，活在他自己的世界裡；沒有辦法說服自己，但黃秋生作為專業演員，仍然在做導演要求的東西。「其餘的就是導演電影的魔術，讓不可信的東西變成可信。觀眾信服就可以了，看完還會感動。世上沒有一個戲劇是合邏輯的，是靠演員、剪接、燈光、音響、調動等等，在過程中讓觀眾相信了這件事。這就是magic。世上沒有一個魔術是真的。」但他對於劇本和剪接都很多意見，大談了一輪「契訶夫的槍」；不過始終認定演員是應該替導演說話，而不是自己腦補劇情。
老與少
那麼「老」呢？我隔了很久才追問這點。黃秋生略一沉吟：「老，遴迍（leon6 zeon6，音論盡，意即行動笨拙）囉，無乜心情囉，老不是突然來的，但多是突然發覺的，就好像你手中本來有一碗飯，過一陣被攞走一些、過一陣被攞走一些，你突然發現你手中的不能再叫做一碗飯，只能叫一堆飯。」關於老年的剝奪感，這是我聽過最有味道的比喻之一。而黃秋生怕我將他扣連過去，補充說「我講個角色咋，不是講我自己」，講了兩次。
黃秋生在金馬頒獎典禮上牽著飾演莫青春的南亞兒童演員林諾上台，林諾後來力壓鏡仔，獲得了金像獎最佳新演員獎。黃秋生對林諾是句句好話，看來很喜歡這位小朋友。他說林諾是個精靈的小朋友，很醒目，好多嘢講，「整蠱佢佢又知。」如何整蠱？「講下笑囉。問佢：枝槍呢？」林諾又明。而且林諾不怕他。有傳媒問林諾怕不怕黃秋生，林諾說：「開頭都唔知佢邊個。點解一個人見到另一個人要驚呀？」
過去心不可得 遺憾才是真實的人生
電影中陳白日幫助莫青春，背後原因是對於莫父之死的悔疚，同時也包含他自己個人的遺憾，黃秋生說陳白日「偷渡來港後只顧搵食，把兒子放在大陸，沒有照顧，長大後互相不諒解，就變成父子衝突。這個人一生人都在遺憾，一生都是在錯，沒一樣做對。」
但可能唯有從「遺憾」這點切入，才看到黃秋生與狼戾廢人陳白日的相通之處。黃秋生說自己也是人生充滿遺憾。「人生處處都有遺憾，這樣才是真的。沒有遺憾的人生是做夢而已。虛假的人生。」父親離世，阿媽離世，對貓狗不夠好，錯過了很多友誼很多時機，年輕靚仔時不懂把握，由頭至尾都是遺憾，隨口說都是遺憾，只是黃秋生說來淡然面不改容。
都說斷捨離，要清理心中的遺憾嗎？黃秋生反問：「怎麼會清理掉？我要忘記我父親是誰？我自己是誰？我只是一個背著一副骷髏骨到處走的人。怎麼可能清掉。把遺憾清理掉，忘記過去，就等於人生沒有歷史，就沒有沉澱。難道像個杯子，把酒都倒掉，我飲空氣嗎？都是留著，倒些水倒些酒倒些可樂進去，立立雜雜，人生不過如此。這才是你的。」身外物可以斷捨離，記憶不能斷捨離，就由它放著。不必日日挖出來，相簿一樣有時拿出來看。如果非要消滅掉，有如痛恨人生，痛恨昨天，也就會痛恨今天、明天，那還怎麼活下去。
那遺憾可以彌補嗎？黃秋生說不能。「像一對鞋爛了，已不能再補，你只能對將來那對鞋好一點。但壞的了就是壞了。」不放下，但可以有新開始；像他尋父不成，到底和尋到的哥姐關係很好，是個新開始。
面對香港，有沒有今非昔比的感覺？「這個自然。新時代嘛，一個年代的過去。不過如果你知道上海的輝煌，連上海都可以沒了，香港算什麼呢。你說亞歷山大威水還是毛澤東威水，當然是亞歷山大威水，但亞歷山大都死了，毛澤東都死了，誰威水誰不威水，再威水都會死的，都會過去。這是很正常的。一個年代的過去，無論甚麼原因，都會過去，過去了也難尋。無論你的愛，或你的恨，都難尋。還在說祖宗時怎樣怎樣，都過去了，看現在吧。」說到這裡黃秋生悠然吟唸《金剛經》：「過去心不可得，未來心不可得，差不多現在心也不可得了。」
我問這種心情是否近於虛無？黃秋生斷然否定：「虛無是什麼都沒有，是犬儒，我當然不會犬儒虛無。我是有所得著。不可得是一種了悟，不是什麼都沒有。一切是自然定律，你不會為今日的日出和日落哭泣，你若為日落哭泣，你將會錯過星辰。」
黃秋生的精緻靈魂
訪問的餐廳很嘈雜，但我還是要問黃秋生，最近在看什麼書。果然他勁頭即來，一疊聲從袋中找出董橋小說《橄欖香》。真想不到陳白日的袋裡竟是董橋。「我從《青玉案》那時就喜歡看他。廢柴書迷！那些都是『二世祖嘢』，一打開書都有酸酸的醬瓜味道，酸枝木盒，藏書票，書封面，舊時建築，舊時月光⋯⋯喜歡看這些書的人都有問題呀！」黃秋生就是這樣談論他喜歡的東西。
疫情隔離等於封印三年，黃秋生經過多次隔離，他狡黠地笑：「困夠12個月吖笨，把赤柱監獄清空，大家全在那裡隔離好了。」隔離對黃秋生有何影響？「沒有！我根本咁孤僻。」唯一影響是隔離時練得結他技術提升；還有學琴，十年前有次拍戲他彈過一段，疫中無事，「把琴譜找出來，居然肌肉有記憶，十年了，當時彈得幾辛苦呀，隔離時練了一年，練到狗屎，很辛苦，很熟，停了兩個多月沒彈，發現手指自己會跑，幾開心呀！」
黃秋生在藝術上的追求，與他對世界的要求是一致的。報紙上見到文章文句不通他又生氣；他亦說如果用他自己的外貌風格去到拍攝現場，「簡直就是沒得搞。」「小時家裡明明都窮，但我就從小是個西關大少格，乞兒的命，大少的愛好，認真大鑊。我也沒辦法，以前我媽叫我選些什麼，我明明完全不懂的，但一選總是最貴最好的。我也沒辦法。」這麼挑剔、識揀，見過好的，如何可忍受今非昔比？「外界今非昔比，與我的世界無關。」我笑說，躲進小樓成一統，他馬上開心接道「管他冬夏與春秋」。
詩與內在世界
這種內在的穩定與物質無關，而是精神世界的事。黃秋生自言這十年轉變很大，「年紀大了，血壓又高，不得不平和點。」又練太極，慢慢養成這種心境。他又吟起《太極拳經》：「一舉動周身俱要輕靈，尤須貫串。氣宜鼓盪，神宜內斂。」「練太極是練腳。道理來的。」腳心樁穩，外界的變動便不易擾亂。
疫中黃秋生看書很勤，寫作很多。看的書包括波特萊爾《巴黎的憂鬱》；又寫了很多詩（他又戲稱為垃圾）。恰與許鞍華新作《詩》有同樣關懷。一開始本來《印刻》是向他邀約小說，「但後來有些很強烈的情緒，寫了一大堆詩，冷靜下來再看，是垃圾。寫的時候只為發洩情緒，但素材是好的，據此再執一輪，現在還在執。就像渴了要喝水，有情緒通常人們會扔東西，但我過了扔東西、喝醉酒的年紀，以前都有這樣，但現在已經過了。便想不要浪費，將它變成詩吧。只是寫完發現容易太直白，要再修飾。」
寫詩最細就是感情的詩，黃秋生特別注意轉化的問題，「比如我被朋友出賣，難道寫二十首詩都是寫被朋友出賣的詩嗎，你要將它扭轉，將情緒轉變，像演戲，失戀和被出賣的感情可以互相轉化演繹；我沒有殺過人，但到了要寫殺人時，就將爭吵的經歷之情緒借用及扭大。」他讀了幾首詩給我聽，有些句子像北島的〈回答〉，有些段落像歌劇的場面——歸結起來是判斷與抒情兩端。
黃秋生熱衷於寫詩，可能是因為有個詩人學生，MILO謝曉陽，《不要在我月經來時逼迫我》的作者。「她把詩作給我看，我覺得寫得很好，便把她介紹給印刻出版社。」黃秋生談起詩和女孩，開始有些笑容，並變得極之坦白：「我們是文友來的。之前我有時會生氣，因為她對我的詩的批評極其準確，簡直讓我生氣，因為我覺得我沒有她的才華，簡直生氣到不想寫了。我永遠都寫得唔靚，好唔靚，唔好寫了！」那為何後來不生氣又繼續寫？「因為⋯⋯過了一陣，你會發覺有些情緒，不可以不寫。」
獎項可以有無，電影拍過便過。面對外在世界的變幻，黃秋生大概到了靜心觀變、寵辱不驚的境界。但他永遠有一股創作的內在動力，讓他不絕追求，同時可能隨時變化騰動，如同青春少年。香港呢，香港能否也可以這樣。
