專訪：黃秋生，黐乸線

三十八屆金像獎，黃秋生以《淪落人》力壓周潤發、吳鎮宇、姜皓文、郭富城，三度稱帝。這張名單競爭激烈，黃秋生卻一路過關斬將，先摘香港電影評論學會、香港電影導演會、最港電影、香港電影編劇家協會四獎，大家試足水溫，可謂天下歸心。《淪落人》這個名聰明在激勵人心：香港總有人，讓黃秋生不至淪落。

頒獎禮after party，黃秋生被各處傳媒鎂光燈咪高峰包圍逾二小時，但強調自己的平常心。「開心不會很久，攞個獎就巴滋閉呢種野，我係無的。」狂氣仍在，一時指著獎座說：「不過一舊爛銅。生鏽架佢會！」沉思一會再說：「它就像……我的皺紋。記錄了我的人生。」四周喧鬧擁擠燈色赤暗，黃秋生竟然還說得出這樣的比喻，真係黐乸線。

「黐乸線」．唔識講

「黐乸線」是《淪落人》中的重要對白，玩「教菲傭講中文」的橋段，戲院笑聲大作。但它也是不擅表達情意的男性之一個關鍵。黃秋生揣摸角色之功夫是出名的，他說這次演受傷後癱瘓，脊椎受損的昌榮「並不複雜」，因為他年前照顧行動不便的母親時都已試過，病人手腳如何萎縮，如何替病人按摩全身，如何從輪椅過床，他都已熟練；經安排上復康中心觀摩，剩下來就是要在現場玩熟那架半舊的輪椅。

「中風的人腦部受損，認知出現問題，以為自己講話很清楚，實質不然；受傷癱瘓的人則是行動不便但心裡很清楚。」這個現實與電影的比較，便見層次，也有苦澀——當他說來，你完全不覺得黃母已經不在。昌榮這角色動作很少：「注意手腳的蜷縮，腳趾的開合，心口以下要控制自己不動。」黃秋生說這次演昌榮要很踏實，不要想太多，沒有一點多餘。真實便在於那份淡然：「演戲時不要演觀眾的觀點。要人哭，你自己先不能哭。真的悲哀時，不會有那種情緒反應。火災時不演恐懼；大慈悲，不是講出來的。」



黐乸線．惡人言

電影一開始便描寫昌榮比較「惡」，但這種惡是虎落平陽，身不能動，又礙於語言隔閡不能完整表達。《淪落人》更重要的在於聲口。黃秋生後生時崇拜羅拔迪尼路、阿爾柏仙奴，更演過不少惡形惡相的角色，時常被人認為是惡人。他說今次是以一個朋友為藍本：勞工階層有種聲口，捏著噪子好像有種「擴大自己」的效果，好似好勁好巴閉，虛張聲勢，實質是要掩蓋自卑。黃秋生說他知道，因為他也是來自那個階層，做過揸車送貨。他那個朋友，雖然粗粗魯魯，卻是口硬心軟的熱腸人，信佛。

電影中昌榮惡，其妹晶瑩（葉童飾）更惡，經常出口傷人，EVELYN（孔尚治飾）見了她就要躲起來。我問黃秋生，你算不算出口傷人的人？他想一想，喃喃道「我不知自己算不算」，稍後忍不住補充「我其實不耐煩蠢人」，又不喜歡那些頹皮放棄者，「明明可以做到的，卻不做，懶」，就惹他扯火。

但黃秋生當下沒有火起，語氣突然轉為蕭索：「我有個特異功能，多年來，我講笑時別人當真，我講真時別人當我講笑。同一個意思，古天樂講就全場拍爛手掌，我講就手尾長。世界對我夠公平啦。」反諷自嘲，說只好接受自己好deep好有layer，「做人不需要好多人理解，身邊的人理解自己就夠了。」


黐乸線，講粗口

歷年來在熒幕上有個粗野形象，但說黃秋生粗野，他是要抗辯的：「由細到大，我屋企都有教養，講TABLE MANNER。我有幾粗野？我連嫖妓都不敢。」他說有個行家，自稱上過三百幾個女人，「這數字對於我來講是個衝擊。」又傳說某人在酒店與MODEL關起門來大搞一個星期，全室密封、窗簾密閉，「一周後照鏡見到自己個樣好似鬼」，他講來是一種鬼古的語氣。

但一談起粗口，他是眉飛色舞的。「粗口要講到好似唱歌咁。」他現場示範，一句「挑」，可以是不屑、沮喪、反對，聲調不同就是不同意思。又教我們分：「戇鳩」是不應舉而舉，「笨柒」是應舉而不舉。

他的粗口是拍戲時學回來，「好多前輩講粗口係好啜核架，鵬哥（盧海鵬）又犀利啦」，語帶尊崇。粗口若單求流利，可以不堪入耳；相反，粗口要講到精彩，令人拍案叫絕，是一種境界：「要講到人地不覺得你在講粗口，聽到你講粗口會笑的，罵了佢都駁不到」。他說杜琪峰拍戲，鬧人好好睇，「你又做乜撚？！」片場的人都會暗笑「睇野睇野」。霑叔曾對他說，「你都幾爛口喎」，指自己死後就到他來做香港粗口代表；秋生談起時面有得色：「我認為是一種讚美來的。」港式粗口，在此好像變了一種藝術，有門道，有傳承。

片場是爛口世界，秋生稱這是因為人們要在這個世界生存，沒辦法；但他強調抗拒侮辱女性的粗口，「對住d小妹妹咁講，係有心還是無意？」他初出道時亦被人用粗口罵到傷過自尊，但這個男性世界，現在也慢慢地改變中。他說現在的片場斯文了好多，並稱同樣有爛仔形象的李璨琛很斯文。


黐乸線，搞藝術

記得九十年代，在書店買到過黃秋生的《狂秋日記》，知道他的瘋狂與黐乸線是在藝術上。他曾得到一部作曲機，玩了三日三夜，作了一小段曲給朋友聽，朋友也震驚於他的突飛猛進——但他停下了，「自己驚，再搞落去唔知會點。」之前創作劇本，十日內寫成，咳到好像巴金寫《寒夜》一樣，隻手就好似《愛登士家庭》裡的那隻怪手，「根本停不到，一醒隻手就自動爬過去，飯都唔識食，寫到夜晚訓覺，個腦都係不停飄D字出來。」就算表面休息，其實腦中還是不斷反覆詰問意念，完全沉醉，一地紙張亂飛。「創作係好消耗能量，『吟安一個字，撚斷幾莖鬚。』」

人生識字憂患始，黃秋生亦是對文字有執著，以至潔癖，見到不合語法的報章標題，就會「跳掣」，即黐乸線。「中文字，擺前擺後的意思完全不同，大家可否注意下？要做到文從字順，不太難吧？我都只係小學畢業啫。」

藝術是會令黃秋生瘋狂追求。訪問在黃秋生的新studio進行，他喜孜孜展示入牆櫃中藏書，說在這裡寫字、畫畫、練劍，練的是居合道技劍術，主旨在鍛煉精神。黃秋生好多野玩。九七年左右去武夷山，見過那株貢聖的大紅袍，開始初涉茶道。最近去了一趟日本回來，黃秋生重新迷起茶道，浸淫日深。那是一種玉露茶，非全烘培，茶湯隱隱有海帶的鹹味。讓他知道宋代的中國茶書何以寫著，煮出來的茶湯會下鹽。日本歸來後天天飲茶，如同坐禪，焚香、買茶具，上天台折一枝花，用舊酒壼供了，靜靜觀賞型態，「每天二、三十分鐘，心非常之靜，好過癮。」

因為藝術有深度和廣度，才堪追求，黃秋生說他喜歡失傳的漢文化，於是往日本尋索。「第一層是器具，玩架生。到第二層，你發現路邊的泥工都玩茶壼，茶文化是融入家常，有著不可復得的私己回憶。第三層是個人精神修養。」他講到日本文化連煮個麵都灌注了精神，切魚生有「情緒」，對茶具的潔淨程度的要求，如何輕柔地擺放桌巾，神態沉醉。

黐乸線，係愛呀

劇透：在《淪落人》中，「黐乸線」其實是「愛」的意思。在這問題上黃秋生裸露心跡：「愛，我真係唔識。可能有些人腦部是有某些缺失。」他的生命經歷中，好像只有和母親的感情，無懷疑無條件無限制，比較接近「愛」。青春的戀愛，見不到就要生要死，是否愛？「好像只是腎上腺素，費洛蒙，三個月就消逝。」聖經上說，「愛是恒久忍耐，又有恩慈」，是否愛？「愛，究竟係咩來呢？」宛然一個尋覓的青年，好像從林子祥的歌裡走來。

從小讀寄宿學校，黃秋生自承是個沒有安全感的人，很怕被遺棄。「去一個地方，先想火燭點走，有賊來點算。我家裡現還有一捲大麻繩，方便有什麼事我隨時可以爬落樓。」話音未落，他突然起身去關窗：「走冷氣呀」。



黐乸線，獨立思考

電影中，癱瘓的昌榮曾說自己是廢物，什麼都做不到。黃秋生少年時經歷多多。「廢青我又做過。就是自卑變自大，人家看你兩眼就覺得被歧視，常常撩是鬥非那種。」當時他只有小學畢業的學歷，找工作也不順利，要向家裡拿錢，覺得對不起母親。「每天街上亂逛，等睡覺，又睡不著，行下百貨公司涼冷氣。」他說很理解現在「廢青」的心情：「成日發脾氣，暴躁，因為沒一件事是想做的。那時我連機都無得打。」幸好是亂逛入書局，「看書救了我。」當時大陸出的「白皮書」很便宜，於是他讀太平天國歷史，傅立葉的《空想社會主義》，還有諸種哲學書，魯迅。

黃秋生青春煩悶時還經常行山，但不是走行山徑，而是「剷入密林」（行山大忌），現在回頭也自笑「點解唔死既你」。偏偏那時好像有特異功能，密林中都能辨方向，有時林中還見墳地。這是否練膽？他篤定地說，後生一定要做這些事。「以前我沒錢去旅行，現在後生仔真的應要認識世界，不要浪費自己的時間。打機，你不能看著畫面就飽的嘛。」

讀書與打機都是在一個非現實的虛擬世界中消磨時間，兩者有何分別？「當然不同。讀書可以吸收知識，建立思想，打機可以嗎？打機可以有感受；吸毒都有感受，性愛、食物都有感受；那就要問，人和動物的分別在哪？」訪問香港演員，竟然去到人禽之辨，黃秋生真不愧是上「哲學有偈傾」的。

「思想是會帶來許多麻煩的。獨立的思想好危險好麻煩，因為你和一般人不同。」想來黃秋生的青春是孤獨的，但他竟說：「當時好處是沒什麼朋友，沒機會學壞，不碰黃賭毒。」



黐乸線，好光明

大滿貫式得獎，黃秋生直言「感激大家最低位入貨」，他不覺得這些獎項會給他好大利益，但感到好大鼓勵。他無法忘記首次以《人肉叉燒包》獲獎時，「無人睇得起我，無人同我慶祝，週街遊魂，去到間酒吧，人人玩緊骰盅，獎座放在桌面都無人理，只有Herman（邱禮濤）來安慰我。」第二次憑《野獸刑警》獲獎時是「生化戰」，「腫到自己都不認得自己，都不知發生什麼事」。今次則是「清醒而低潮」，他表示多謝大家的愛護。得到金像獎後，未來繼續展開，「就好似落山，放鬆了最易受傷，一定要戒驕戒躁。」之後走埠走展去意大利，回來會再排個祖堯（梁祖堯）的戲。

我特意追問，感覺到大家愛你嗎？黃秋生神情一澟，道：「所以做人千萬不要被眼前的壞景象拖垮，一時可能覺得人人都想你死，但不要以為那就是真相。」幾年靜下來沉澱，黃秋生描述轉變的階段：首先是憤怒，問「why me」；然後是抑鬱；再下來是接受；然後是繼續尋求生命的價值。這很接近心理學所謂「哀悼的五個階段」。黃秋生說，所有遭遇的惡人惡事不如意，都可以視作「善知識」，迫你修煉。

「要消除憤慨不平。因為如果把仇恨留在血液裡，就會沾染了所有美麗的事物，把自己變成魔鬼。不能讓那些黑暗面、復仇的火焰，影響了生命中美麗光明的事物。」

賽果揭曉前，黃秋生以象取卦，離上坤下，得晉卦。晉者，進也，君子以自昭明德——太陽照大地，萬物沐光輝。這是一次昭示自己德行修養的機會，是關於光明的行進。