所謂完美的白裇衫並不存在,就像完美的文章不存在一樣。
還記得由小學開始,一直到中學畢業,校服都是一件白裇衫。大概從那時開始,鏡中穿著白裇衫的自己,就像那些日復一日的作文功課一樣,早成為最日常的風景。但真正認識白裇衫,卻是在掉棄了所有校服之後。
力臻完美的白裇衫有太多東西需要講究,單單是白裇衫本身,就可看布料、線步與手工,就像文章的用字、行文;再論及白裇衫與自身的契合,則還要考慮各種尺寸與款式,例如衫領的形狀與大小、衫袖的長度、袖口的闊度。以上這些條件,都只是在說如何挑選一件適合你的白裇衫,距離真正的完美還有一大段距離。
不同的場合需要不同的白裇衫。老佛爺Karl Lagerfeld曾經說過:One is never over-dressed or underdressed with a Little Black Dress. 但白裇衫卻剛好與女裝的小黑裙相反,一不小心就會過份正式,又或是過份隨便。厚身的Oxford white shirt,只能在優閒時穿著;質料高級幼細的Two-ply cotton,卻只適合於正式的場合。不能出現在正確地點的白裇衫,就像風月版裡的政經分析,又或者是學術期刊中的武俠小說一樣,寫得再好也是錯。
完美的白裇衫,還要看心境、性格與氣質。心情輕鬆時,會喜歡較飄逸的質料、較軟身的衫領;但在如臨大敵的日子,則會想衫領企硬一點,加一點權威的感覺。有些人適合捲起衣袖微皺的白裇衫,有些人卻偏好潔白無瑕的超純白裇衫。心情不對,最好的白裇衫也看不上眼。
愈簡單的菜式愈考功力,看似最簡單的白裇衫反而最難買。這道理,是在第一次自己買白裇衫時明白的,但要了解到完美的白裇衫原來並不存在,還在更久以後。
又或者,白裇衫完美與否根本就不重要,重要的是能否達到目的。如果文章的目的是要讓讀者暢快,那白裇衫所為何事?寫到這裡,突然想起美國女詩人Jane Kenyon的一首詩:
The shirt touches his neck
and smooths over his back.
It slides down his sides.
It even goes down below his belt-
down into his pants.
Lucky shirt.
不知道她的對象是誰,但若果一件白裇衫能令女士產生這般遐想,大概已足夠完美了吧。