【無形．褲作用】波褲
本屆世界盃，我一直都穿著美洲國家盃特別版波衫，支持愛隊阿根廷。當美斯圓夢，我將波衫收起時，才赫然發現，兩者都是足球基本裝束，波衫波褲卻早已被分隔在衣櫃內不同的分類位置。
波褲，從何時開始，跟波衫走上不同的路？
足球得以成為全球最受歡迎的運動，關鍵在於——簡單。規則簡單，裝備亦然。即使裝備隨時代轉變，基本上仍是波衫、波褲、波襪和波鞋。
十九世紀末，足球從五花八門的比賽規則、球員數量、球門規格和球場大小等，逐漸趨向統一，發展成現代足球的雛型。此時的足球裝束尚未有明確規定，板球裝、法蘭絨毛衣，甚至正裝都曾經在足球場上出現。
球場上人數眾多，敵我難分，容易造成混亂。初時，球隊曾經嘗試以帽子、頸巾或腰帶的顏色或花款，作辨識敵我之用。然而，電光火石之際，這些根本不夠明顯。有見及此，於1870年代，球隊開始使用固定款式的波衫。直至1890-91賽季，英國球隊狼隊對壘新特蘭的一場比賽，因波衫款式相同，前者需要更換白色波衫。自此，球隊被要求配備主場和作客不同款式的波衫，並成為球壇慣例。
波衫之別雖令敵我分明，但隊友之間仍難以辨識。初時，球員為容易被認出，或穿上不同顏色的襪子，或在帽子上費盡心思，彷彿戴上花樣百出的帽子，便能在球場上鶴立雞群。1920年代，球壇嘗試在波衫背面加上號碼，但直到1938-39球季才在英格蘭聯賽確立，而1950年世界盃則是波衫號碼首次被廣泛使用的大型賽事。
足球裝束從最初帽子、圍巾和腰帶等配件百花齊放，逐漸變成由波衫主導。
相對而言，波褲總是飾演配角。在足球裝束逾一百年的演變中，它的變化可謂最少，主要在於長度、固定方式和物料的轉變。
足球作為社會的一部份，往往反映時代、階級和文化。最初，足球作為英國紳士的餘興活動，球員都是穿著長褲踢球。到1870年代始，燈籠褲逐漸成為主流。當時，階級分野在裝束上顯而易見，早期的工人球隊未必能提供適切裝束，球員基本上只穿著家中休閒服作賽。著名的例子，是1879年英格蘭足總盃四強，由上流階級球隊伊頓舊生（Old Etonians F.C.）對工廠球隊達爾文（Darwen F.C.），前者穿著整齊的燈籠褲作賽，而後者卻因穿膝部開孔的改裝褲而被嘲笑。當然，歷史證明裝束的差距，全然無阻工人階級的崛起，此戰亦被後世視為英國足球勢力，向工人階級轉移的里程碑。
燈籠褲浪潮後，波褲有越趨縮短之勢。可是，隨著足球越來越受大眾歡迎，觀眾包括男女老幼，球員穿著短褲在大庭廣眾之下踢球，開始被質疑是否合宜。1867年，在阿根廷布宜諾斯艾利斯的一場比賽，就曾於比賽期間因此討論而一度暫停。1890年代，足球傳入土耳其之初，也受到伊斯蘭宗教勢力的評擊，論點之一，是認為穿著短褲過於裸露，甚至略帶淫穢。於這個思想較為保守的年代，足協甚至明文規定，球員的波褲需要及膝或過膝。直至1904年該要求被刪除之後，才將波褲正式解放。
直到今天，除了守門員可選擇帶護塾的長褲以外，波褲都是以短褲形式示人，其變化相對細微。由最初厚重的物料，需以皮帶或吊帶作固定，到現今輕身和彈性兼備，只需褲頭繩或褲頭橡筋即可，在實用和功能性上進步明顯。
波衫波褲的分道揚鑣，在於波衫乘著商品化的勢頭揚麈遠去。1950年代始，隨紡織技術進步和時尚追求，合成纖維取代棉花成為主要物料，更多的剪裁和設計湧現，波衫開始與時尚越走越近。
直到1970年代，電視轉播逐漸普及，足球迅速商業化，球衣製造公司和贊助商相繼掀起革命性改變。英國的球衣製造公司Admiral，於1973年與列斯聯達成協議，大量生產波衫作為商品出售，球會則可從版權收益中獲利。與此同時，西德球隊Eintracht Braunschweig，於1973年亦達成史上首宗在波衫印上商業贊助的交易。電視轉播、量產球衣和贊助收入，開始聯手打造足球的商業王國。
自此，波衫被打造成足球產業中的最強商品。印有球星名字、號碼和球隊徽章的波衫，成為身份認同的共同符號，既是族群的旗幟，也是與偶像的連繫。波衫也成為時尚潮流的產物，例如88年荷蘭的漸變色幾何圖案和98年墨西哥的原住民圖騰暗花，都成為備受追捧的經典之作。有趣的是，喀麥隆成為破革的代表，先於02年推出無袖背版波衫，再於04年推出「波衫波褲一體」的連身裝，但都被國際足協一一拒絕。
相反，不起眼的波褲，並未如波衫甚至波鞋般高度商品化。波褲印上號碼於80、90年代後始變得普遍，雖然也有球隊徽章，但卻未受到贊助商的青睞。波褲的長度似乎也限制了它跟時尚的結合，畢竟波衫配牛仔褲或短裙，總比恤衫配短波褲更得體。
我翻起衣櫃內的波褲，已是飽歷滄桑，不經不覺已伴我征戰多年。它從未出席大小社交場合，只低調地留守足球場內。今天看來，卻是另一種身份的符號。波衫，是屬於所有人的，無論喜歡足球與否。波褲，只屬於「足球員」，是踢波的象徵，是燃燒青春的印記。
