看《貓貓的奇幻漂流》雜感

是因為看到奧斯卡和金球獎最佳動畫獎的名銜才購票進場的——本身因為香港譯名「貓貓的奇幻漂流」過於子供向而有所卻步，所幸機緣巧合之下還是決定一看無妨。後來，上網搜尋得知原片的拉脫維亞語片名‘Straume’（有流動、水流、溪流等意思），和英語譯名‘Flow’，兩者其實均不是香港譯法那份「在地」得喧賓奪主的商業佐料味，反而更似是略帶禪思的某款茶香。因對戲名的先入為主而差點擦身而過這回事，真的「好彩有入場，差點又被陰了一鑊。」

2024年上映的跨國合作動畫片（拉脫維亞、比利時、法國），全劇不含對白的設計透露點藝高人膽大，而又實在合乎情理。《貓》的作畫風格和作為動畫大國的日本動畫相比，其實並沒有在作畫的技術層面上佔多少優勢或突破，甚至可以說《貓》的畫風趨近於《薩爾達傳說》那種「你知道是為了便利動作流暢性而不得不在畫質上作妥協」的那種折衷，而在日本動畫中舉足輕重的「聲優」配音一環更是完全不適用於不設對白的《貓》——可見，由始至終《貓》的取態和定位都在於留白與減法：將多餘的解釋、裝飾的特效、分心的唸白——統統抹去並以最最精鍊的白描呈現故事的輪廓——片名如是（除港譯），正片也如是。

如果說有些電影頗像小說而有些似散文（相信合適的例子大家都可以順手拈來），那麼《貓》大概裹著詩的質地。於是抱著「既然是詩想必就沒有標準答案（也就不大可能被指責為誤讀吧！）」的想法，暢快地消化著那一堆堆溢於言表的細節，並安心地，哼起了這篇觀後感。

1. 人

由故事最早期貓寄居的空屋，裡面的紙繪、木雕，到逃生的木舟，再後來漂流途中遇到的手鏡、器皿、水球，乃至後期小島上的串旗——人類始終缺席，卻又始終無處不在。事實上連電影簡介也毫不避諱地點明了「充滿人類痕跡」這弔詭的設計，顯然這悖論般的背景設定是作者刻意為之。

故事開初，災難發生，水位上升，所有動物輪流登船避難。有人因而聯想起聖經裡的天罰，但聖經裡的四十夜大雨是為了審判作惡多端的人，反觀《貓》中人類終究不在場，那麼若然果真是天譴，懲罰對象又該是在場的誰？而若抽離宗教的框架，「降罪」的主體可不可以是自然本身？——祂可能正因溫室氣體而惱怒著，又或者，一切只是祂百無聊賴時打的某個呵欠。

可能是近年看了不少「人類為延續種族存活，必須搜索地球之外適合生活的星體」為前設所衍生的星際冒險電影，如近期的《米奇17號》（Mickey 17）、經典的《星際效應》（Interstellar）、《異形》（Alien）等。不禁想像，打從故事開端這座荒落的星球，會不會已經是人類為避難遷移之後所發生的故事？若是，那麼到了故事後期鶴鷲升天謎團，也有可能如同當日諾亞挑選乘客般，在《貓》中實則是由已經駕馭大氣層的人類所邀請。

而無論是哪種推論，不論星球不論動物，似乎都在經歷著人類所留下的爛攤子。「到底人類離場之後，一切會否變得更好或更壞」，又或者，自從人類離席，所謂「好」和「壞」的概念也隨之煙滅，而故事的重點，可能正在於非人的故事本身、漂流本身。

2. 球

被繩網包裹的球同樣貫穿了整部電影。當黑貓在舊居附近的岸邊觀察水位，同時已發現了球。那時狗狗們集體啟航，黑貓沒有跟隨，到後來水位持續攀升，黑貓被逼到了貓型岩嶺的頂端無路可逃，水球再次浮現，本以為黑貓終於要孤注一擲了，結果貓還是躑躅不前。大概所謂潛能、本能，或慾求，也並非一遇上甚麼危機關頭就能傾瀉而出的，像一道日久失修的逃生門，可能到頭來，還是會在決定逃逸那天才發現門栓早已生鏽上鎖無法打開。

只知道球是藍色的、透光的、具浮力的，至於質地、物料、用途等，我們只能一知半解。而舉凡圓球狀的，尤其被包裹、綑綁的，都容易讓人聯想到作為某種「內核」的存在——即藍球極有可能象徵了某些無以名狀之物事的核心——它不一定是屬於誰或代表誰的，也不一定是恆定不變的，甚至，不一定是可解的、或可感的。

但我們都知道最後一次在暴雨中溺水時，黑貓用力地，終於攥緊了它。

3. 鯨

黑貓在劇中第一次溺水時，與海底的距離曾經只有半步之遙，而最後拯救了貓的，正是素未謀面的那尾鯨。

但《貓》的編劇又似乎不打算單憑該次拯救讓鯨背負上刻板的「善」的印象，而是，更為抽離更為中立的某種形象。連黑貓也知道，那其實不過是鯨魚一次無心插柳的「唞大氣」，如同一屏始終冷靜的浪，有時戴舟，又有時覆舟。可能《貓》中龐大且離群索居的鯨魚，之於細小的貓和貓的朋友們，也不過是深不可測的大自然之替身，舉手抬足，都在提醒你們：它既可以在你落難的時候背你離開水底；也可以在風和日麗的日子裡，措不及防地，動搖你以為安定了的船。

最後鯨魚擱淺，黑貓上前，蹭了蹭鯨魚，見證一場風暴的漸逝；同時等待——下一場暴雨的開幕。

（然後鯨魚於片尾重回海洋，牠畢竟是比較適合以鯨落的姿態劃上句點。）

4. 鶴

在鶴群圍捕黑貓，將貓逼至懸崖時，最最遺世獨立的那隻鶴為了原則、為了貓，竟然冒大不韙地挺身而出，以致與「同伴」反目成仇，雙方大打出手，結果鶴的右翼受傷（直到故事終段牠羽化升天，翅膀卻始終沒有痊癒），最終更被「同伴」狠心拋棄，只能拖著傷痕累累的折翼看「同伴」們遠走高飛。

解救他者，有時並不必然建立於立場上的利害瓜葛。像鶴未曾受過黑貓的小恩小惠，仍在萍水相逢時向對方慷慨分享了自己狩獵得的一尾魚（雖然被同伴搶去了）。甚至發人深省的是，到底「同伴」的條件是否必然建基於同樣的物種、相似的模樣、共同的家園？鶴的「同伴」們算是真正意義上的同伴嗎？貓和貓的朋友們，又稱得上是鶴的同伴嗎？

無論如何，登上黑貓一夥的船上之後，鶴依然自發地擔當起掌舵人的角色。雖然在是否應該拯救受難的狗狗們之時，鶴的冷靜略顯得不近人情（但有沒有可能，得以翱翔自如的鶴早已見盡過人性的惡，又或者在更早的時候，已在行經別處時，如同鶴早遇見過黑貓般，也曾遇見狗狗而領教過狗狗的自私，因此才拒絕讓牠們上船呢？），但在其他夥伴搶過掌舵的崗位之後，晃動不斷的船隻反證了鶴一直以來的默默付出其實是多麼的不容易。

但是鶴也不曾抱怨。牠只是選擇了在某個暴風雨的日子裡，拖著尚未痊癒的折翼，勉強地，獨自飛往孤島。黑貓追趕而至，貓和鶴在島嶼頂部的壇上一齊失重，然後鶴便羽化升天。鶴的離場可說是整部電影裡最為抽象又最為唏噓的一幕，我們無法知悉鶴的離開是主動的或是被動的（是失望還是病重）、是心理的還是物理的（是索居抑或離世）。所謂「水至清則無魚」，在生活裡選擇恪守原則的那人總是比較疲憊。

保有善良無疑是艱難的，但更難的，必然是付諸實踐。

5. 狗

拉布拉多是唯一一隻由始至終仍對黑貓釋出真摯善意的犬。打從他們初次在叢林中共同遇溺並一齊得救，拉布拉多犬便對黑貓（莫名地）親近如故。拉布拉多熱情而黑貓內斂，兩者在相處間的一進一退儼然如現今人們刻板印象中的「I人（內向者）與E人（外向者）的相處之道」的展現。或許，I人有時果真是被E人「收留」的。

而後段加入上船的其他犬隻則似是為了反襯拉布拉多的忠心和真誠。例如在船上時，甫登船（作為被拯救者）的狗狗們毫不客氣地便把黑貓狩獵所得的魚兒一掃而空，接著又對狐猴的收藏品動起歪念，雙方爭持不下，最終更導致狐猴愛不釋手的手鏡，連同彼此的信任，一併碎得分崩離析。但最大的反襯仍屬劇情尾端，水豚受困搖搖欲墜的樹上岌岌可危，眾人傾力救援，拉緊繩索。性命攸關之際，一隻兔子躍過，狗狗們（除拉布拉多）居然見利忘義，一股腦的轉身便離去，追著那逃逸的兔子而捨水豚不顧。

「狗」是他們的共同標籤，是他們相近的血脈、輪廓、習性——但一個個體的本質是否能被「種族」所定義或框限呢？拉布拉多起初和別的狗狗們共同出航，後來不知因何故而分道揚鑣，最後即便在黑貓的船上重遇，最終拉布拉多仍然選擇了與背景各異的黑貓一夥為伍。在這紛亂而又逐漸緊緻的時代裡，有時不禁反思，我們終日追尋著的所謂「根」、所謂「本源」、所謂「認同」，會否有時更容易在某些遠方覓得呢。

談回狗狗的背叛，可以說其實狗狗也非「邪惡」而只是「不夠成熟」嗎（如此說來拉布拉多其實也並不「成熟」吧，但兩者行為南轅北轍）？大概也不錯。但若肆意縱容自身的動物性，知悉自己的無知而又執意保持無知——先不論「對錯」——大抵是注定了會釀成悲劇的。

6. 鹿

黑貓第一次見到鹿群是在災難前夕，那時牠在奔馳的鹿群中徬徨無助，只能蜷曲閃躲。

黑貓第二次見到鹿群是在最後的島上，為鯨魚送上祝福之後。那時黑貓身板挺直，倚著夥伴，眼神堅定，不再游移。

鹿最直觀的意圖是被視作「災難的警號」。換個更深層的角度，鹿其實也映照著黑貓「直面災難時的態度和姿勢」。

7. 貓

貓或許正是所有困頓的寫照——是所有觀看著，並且咀嚼、消化、反芻這部電影的觀眾：我們都曾在某個生活的節點上選擇過疏離，寧願緊抱未必安穩恆久的日常，仍頹敗地拒絕變故，卻終於在反覆的被動經歷和摩擦間，與世界生出聯繫，甚至，在又一次準備墜落之前，依然對那些曾經路過的物事有所牽掛。

看了某些觀眾評價，說《貓》其實就是一套沉悶至極又故作姿態的藝術片，說那些觀後貌似獲益良多的觀眾說穿了也只是國王新衣的圍觀民眾，為了不被揭穿是濫竽充數而只能似懂非懂。我想了想，其實自己上述所寫的也確實可能充滿過份解讀和誤判，但，這其實又有甚麼關係呢——願意思考總比放空好，而願意冒險又比躺平好。