單腎馬與壞駱駝的對目

在這水分充沛的星球，假猴面包樹彷彿有了生命，野草攀上老廢的高樓。

白馬又跟駱駝說要去洗手間，駱駝揶揄她只有一個腎，她笑他也只有一個駝峰。

隨後，他們來到一處動植物公園遺跡，裡面滿是設計者的精心規劃，雖五彩玻璃破碎一地，但仍可幻見昔日各種生靈供分類參觀，或許某頭獅子才掙進自由空氣就被槍殺、清除，血污也不留，不曾活過似的。

白馬細意欣賞並嗅尚未萎謝的馬纓丹，那點點精緻的粉紅、螢黃與雪紫的小花湊成一束，好看但沒深刻的味道。駱駝只因她愛花的緣故而懂得停在花前欣賞，記得她喜歡繡球花，便走開了，把輕白、乾殘的一枝叼給她。因駱駝不斷變換方式說那花可以更好，白馬便說：「謝謝你啊！末世難得有這繡球花，你看，這朵小花挺好看呢！」

駱駝原計劃的台詞，是問她喜不喜歡，她若說喜歡，他便說：「我問的不是花，而是……」此刻，他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐，把幾朵小花別在白馬的鬃毛上，希望讓她知道他的意思。

這動植物公園原只是小鎮一個供人歇腳的小景觀，他們漫步出來後便聊起小鎮外的世界。因跑得快，白馬去過許多地方，似乎滿星球都是她青春的蹄印；而駱駝因參與學習機器的實驗，也輾轉到過不少從前的國家。聊久了，他發現自己總提及那段日子，而每當她說起異地時總有神采。明天，她便奔往特巴拉旅遊去了，其實他並不羨慕，因腦裡已儲存著完備的知識，到哪裡都一樣，只嫉妒與她同行的黑馬，雖然她曾解釋那黑馬只喜歡雄馬，但駱駝滿不自在，邊恨惡自己的猜忌，邊細想如果他跟一頭同性戀的、貌美的母駱駝待在狹小的房間又會如何？

穿過只有植物的動植物公園便是海，浪尖泛起金光，他們都因睫毛濃長而不覺刺眼。他喜歡在美好的景色前停一停，近旁的她瞪著雙眼，看向深邃的遠方。倘若遠近有象徵意味的話，此刻，他應把兩根蹄趾輕搭到她的蹄甲上，如果她驚惶、退縮，他便強吻她，然後別過臉、故作思考，最好抽口煙。數據顯示，太好的生物是會絕種的，因此他要做一頭最任性的駱駝。

然而，他還是非常禮貌地問她：「請問我可不可以搭上妳的蹄？」她白中透黑的臉泛紅，沉默，霧雨忽然凝聚成不猛不幼的雨，說：「走吧。」

於是，在離開海浪的路上，駱駝瘋狂忖度她的心思，但面容還是那麼冷靜、尋常，像標本一樣。白馬很快便擺脫尷尬，表情豐富地說話。為讓她感覺他的自信和風度，他故作尋常和幽默地說：「妳知道嗎？鱷魚是很悲慘的動物，因為牠們不可以同時接吻和擁抱。」她一如既往對這種略帶意味的話鼓起兩腮，只「唔」了一聲，並且警惕地把近他的前蹄舉得特別高，直至在陀羅布直的最高處休息，它還是沒有踏穩在地上的意思。

「對面就是哥洛摩了，你真的……要和他到那邊去？」

「我去一去廁所，你要去嗎？」

「不用了，因為我是駱駝。」

他屬於不懂游泳的駱駝，不論離岸多近，也是最遠的距離。高山底下的海洋特別深， 看進眼裡容易暈眩。以他的步伐，繞到對面需要多少天？一想便覺疲累，關節彷彿石化。記得星際動物園爆炸那年，他從最東方的廢屋，一直步行到最南方的燈塔，風塵、枯樹、驢腮骨、羚羊……看過生死與無物之境，彷彿以後的日子怎樣，也不重要了。可是，他還偶爾想輕如浮雲，最好與最喜歡的她靜坐高空。

「這就是最高點嗎？」她問了不只一次。

「也許吧。」

他們的頭靠得快要碰在一起，他能在她象牙黑的瞳孔裡凝視自己，那個他，正凝視著他瞳孔裡的她。他和她，始終隔著中間透明而不反光的空氣。

他忽然想寫一則寓言故事，讓所有像牠狀況的生物，都可用以告白。

「我很難有鍾情的感覺，你又會否很容易陷入愛情？」她問。

「不。」他撐高沉重的眼皮，問：「你想不想有心跳的感覺？」人類接吻的畫面像一層薄膜鋪進他眼前的景象，他想四目交投，同時把自己的唇對準她的唇，但發現這對於兩頭長臉動物而言非常困難。他的頭猶豫地遷就位置，過了合宜的時間。她展露像閘門的牙齒，說：「哈，你很蠢。」他也笑一笑自己，說：「是的，做壞事也想太多。」其實他很想她知道他每個小動作、每句花言巧語都需要極大勇氣，且怕被誤會是用情不專的證明。

她的心跳仍維持每分鐘三十五次，眼睛明亮地一眨一眨，像宇宙傾覆也不會熄滅的一盞油燈，持久而晶瑩地燃燒周遭一叢叢淡紫的屈曲花。她的眼睛和她的故事都被攝錄下來，這讓駱駝發現了。是躲在石松後的巴巴利彌猴，他捧著一台古舊的單鏡反光相機，時而高舉，時而擱在地上，毫不心虛。他有否植入智能，可明瞭白馬和駱駝之間的感情呢？SD卡裡的小世界有單純互懂的關係嗎？

彌猴翻開草叢前行，毫不忌諱地指著駱駝，問白馬：「通常是他約你？」

「是的。」

「那你喜歡他嗎？我愛上了一隻樹熊，也是這情況，所以很想很想知道。」