做爸爸
飯後，她吃了A1餅店的Godiva朱古力蛋糕，幼童般歡笑，我說：「妳令Levin又肥了些！」他已3.3公斤，在一百個胎兒中，排八九十位，中庸為上，他的巨大可刮得母親的子宮內壁更深更痛。她又灌進大半瓶椰青水，我說五蚊好抵，應該買一箱，在神秘的空間裡，生冷之物或許清胎毒、催生。
睡前，她忽來興致，要看著影片做瑜珈，然後搖晃，像風中的果樹，我們期待果子落下……
敘述中斷，早上八時零九分，茶餐桌上叉起的沙嗲牛麵旁，手機又震又響，護士急迫地說胎兒的心跳弱，催生等很久，所以要開刀了，不能陪伴，術後可叫她打電話。我問可否跟她說幾句，可以，但會開擴音，全世界都聽到。於是，我像傻仔般放聲說：「老婆我支持妳啊，妳和BB仔都要加油，為妳祈禱啊！」像劇情，然而，接著，護士讓她打電話，我解釋，她解釋，傻人和傻人就在分隔中等待成為父母。
沉寂下來，麵爬光，沒有趕的必要。天澄藍，陽光曬得萬物有力。若只按節候的隱喻，將來兒子叫「阿天」或「阿光」都好。
早在過了孩子小氣的月份，她已把取名重任全交丈夫，查看《道德經》，有句「知常曰明」，簡單而有氣度，又彷彿指向先創造光、也是光的上帝，便打算叫「知常」，她轉瞬便說：「好吖，知足常樂。」有著知識分子包伏的丈夫便覺名字庸俗，於是查了數千漢字，找到「敦」，取代「知」，也願小兒將來不至得過且過。
敦常，像顆種子，頭已墜到嚴實的地面，上星期檢查，還差三分二才對準宮口，仍未收羊水。他似乎對自己發育健全的身體十足自信，要快點爬出來，搖著小拳跟大家打招呼。
今日凌晨，他似乎熱得不安寧，十月初了，重陽之初，冷氣大放，母親卻冒珍珠米般的小汗，她如常抱著蔚藍色長綿抱枕，一點一滴入睡，她丈夫朝相反方向側睡，沒牽手，不因感情冷淡，而是試驗失敗後的小默契。想著兩天前鬥波的畫面，如何背身單打，如何在包夾下硬上得分，許是收山前最後的青春，不經意，昏沉了。但，睡得只像槳划到河的表面，便醒來，朦朧，在暗黑中逐漸顯影，愛妻站著，說：「老公！我穿了羊水，流了很多很多……」她的雙腿釘上地板，幽光中，一潭生命的鏡子折射出神秘的他，以及她莫明的懼惑。
短褲濕透，掉地，需穿上與嬰兒尿片無異的五角小褲。我叫她別怕，只是BB趕著見我們而已，邊打999（感覺被懷疑是未成年人的情狀下，說：「我老婆穿了羊水，要生了……」），邊上網搜尋「穿羊水但無陣痛」。走出睡房，亮起廳燈，觸及花梨木椅的沉重便有點急躁，幸好角落有張小圓櫈，抽過來便遞給妻子，希望她坐下、定驚，她語塞，像木偶。
救護員和警員不抵十分鐘便到，妻子很在意那潭抹不乾、無味的胎水，犯罪證據似的，帶髒污、抽空生命的意味。她問了好幾次：「會不會直接搭的士到威爾斯比較好？」我說：「搭的士的話，妳的胎水流得周圍都是，反而更尷尬，現在先去那打素檢查一下，沒事就回來，有事的話，便再送往威爾斯，全程都有人看著，比較放心。況且別人流血他們都不介意，妳更不用擔心了。」腦裡忽閃自己說過「胎水腹中」這帶諧音的戲言，於是傾力轉移思緒。
挽著沉重的走佬袋，像走往戰場的反方向，又像走往正前方，她被抬上擔架車，與生離死別相反。老經驗的救護員輕鬆說自己做過幾次契爺，替幾位臨盆婦人接生，視面前亂局為小風波，但只有我放心，她還是呆滯呆滯，唯有牽她的手，用姆指撫掃表面。
等著等著等著，好幾次說「妳放心睡睡，有甚麼事再叫醒妳」，她閤眼一會又重新眨眼，多坐一程救護車，在巧合碰上、認識的護士陪同下，進入哀號厲烈的候產室。我把醫療文件送往登記處後，便只能空望7F的大門，在門前踱步。仍在凌晨，她來電說只能等，等醫生催生的指示，同時，周遭陣痛的婦人把房間幻化成拆撕妖精皮肉的異域，互以呻吟抽打，但素來視順產如耶穌釘十架般極苦的她卻非常平靜，從客西馬尼園獲得神諭似的。
然後，大堂空寂但偶爾響出防疫廣播，未成父親的丈夫間歇小盹。然後，她說可先吃早餐，回來才陪產。確實有點餓，便出外逛。
為讓等候不那麼漫長，也出於一點盡用時間的功利主義，已寫作了數十分鐘，在鍵入「五角小褲。」後，收到不明來電，時值九時二十三分，靜中，她聲音虛弱，需要極度專注才能準確接收：「……Levin早在八時四十分已出世了，待會可以探望。」實在辛苦她了。
因失去親陪順產的機會，此時才最關鍵，6F門前，站著檢查核酸短信、疫苗紀錄和身份證的護士，這位專業中帶點幽默和溫柔的小姐竟認識自己，原來是從前教過的中學的一位學生，如今已任職六年了。閒話間，我們都彷彿感受到一些變與不變。
終於重見妻子，還好，面色不如初產婦，短髮不亂。
她的心上，伏著一團羸弱的小肉體，暗紅而不通透，戴著醫院的檸檬黃織帽，臉只比網球大一點，圓圓脹脹、帶些泥赭色血焦，眼已半張，鼻孔略外露，小嘴吞吐舌頭，小拳瘀黑，皮膚披著薄薄的棕毛。也許我跟他說的第一句話是「Hello」，反正父親需要歡迎兒子來到未知的世界，接著，我邊聽妻子分享，邊不斷凝視他，他很努力地吸吮初乳，本能地適應一切先於他的規則，往後，他會為此感到痛苦，還是在乖巧中學懂愛人如己？
短敘便別，護士要把他推往產後病房，直至出院才能親見，我趕緊多拍幾張照，也搖著他拍了短片，說：「Hello Hello，不捨得你啊，你合眼了？好吧，拜拜喇！」
幾經轉折，仍未夢醒。跟上妻子哥哥的車，與他和他的兩子、外母到第一城的茶樓，請他們吃上湯龍蝦伊麵和一些點心，送外母回大埔後，才躺進床裡，在不真實的感覺中補眠。
延伸閱讀
作者其他文章
