從閾限看《變鈦》:父親陰影、閾限身體及存在

影評 | by  綠色衫 | 2022-05-23

電影《變鈦》榮獲康城影展金棕櫚獎,但可能題材較「溝」,討論沒有預想的多。筆者是在戲院重開後才觀影,十分喜歡電影中「女」主角 Alexia 的身體呈現,希望從閾限角度分析她兼具賽柏格和雌雄同體的身體意義,以及她和「父親」的關係,並解構她和耶穌共通的閾限角色狀態。


身處「之間」的閾限人「女」主角


「女」主角 Alexia 小時候因為車禍而被植入鈦金屬,成為賽柏格 (cyborg),擁有半人半機械的混合身體。賽柏格程度隨著故事發展加劇,如她(為方便討論,請容我以「她」為代名詞)在「懷孕」後期,肚皮撕裂現出金屬,「母乳」也變成機油。另一方面,她是雌雄同體的,雖是生理女性,卻為了躲避通緝扮成男兒身,並為此束胸和削髮,消除「女性」特質;同時「懷孕」使她展現「大肚男」的形象。這不只是簡單的性別扮裝,電影刻意強調她兩性並存、雌雄同體的狀態。


賽柏格和雌雄同體分別跨越人機和男女的界線,套用范傑納 (A. Van Gennep) 的通過儀式 (the rites of passage) 理論,Alexia 是身處於閾限階段 (liminal) 的儀式主體,或閾限人。她脫離了原有的領域和分類,卻未融入到新的領域,濟留在過渡階段,位於人和機器,以及男女性別「之間」的模糊地帶。


Alexia 的社會身份也應合閾限,例如懷孕本身在人類學角度就是一種通過儀式,肚裡嬰兒和孕婦同處閾限。另一方面,身為通緝犯,並扮演消防隊長的失蹤兒子 Adrien 的她,在公民身份上也跌入無法界定的含糊中。


作為閾限人,Alexia 是不清晰、不確定的,無法由傳統類別標籤和定義。這些設定除了帶來故事情節的緊張感、畫面上的視覺感官刺激和肉體恐怖的電影噱頭外,也深化了 Alexia 無力掌控自身,受制於父親陰影的主題。


從乘車看 Alexia 無法擺脫的父親陰影


要了解 Alexia 和父親的關係,可以看她小時候的車禍,及被「新父親」消防隊長接回家的兩場車內戲。Alexia 小時候坐在汽車後座,不斷發出聲音騷擾正在駕車的父親。父親提高音樂音量應對,於是 Alexia 開始踢椅子,並解除安全帶,令父親分心,引致車禍。


不難看出 Alexia 和父親關係異常,筆者與友人討論後,結合電影中父親替 Alexia 檢查身體等情節,同意 Alexia 很可能曾遭受父親性侵犯,因而產生反抗和厭惡的情緒。我們可以把行駛中的汽車和父親作為司機的身份,看成父親對 Alexia 的控制,Alexia 被安全帶「束縛」於後座,於是以干擾駕駛及解除安全帶反抗,試圖逃離。


另一場車內戲,發生在 Alexia 放火殺害親生父親後,逃亡中的她冒充消防隊長的失蹤兒子,成功被對方接回家,於是 Alexia 有了一個「新父親」。這次,她坐在副駕駛的位置,看似和父親更平等,可是駕駛的依然是「父親」。Alexia 盤算著逃離,竟發現車門被鎖上,只好等抵達目的地時,解開安全帶,飛身跑出車外,卻被新父親從後追上抓住。


若把行駛中的汽車看作自主性的象徵,兩場車內戲反映 Alexia 的自主性被父親剝削。兩場戲均以父親為司機,並看到 Alexia 嘗試反抗或逃離,重覆的結構象徵性地呈現她受制於龐大的「父親」陰影。雖然她由後座上前到副駕駛座,也終於跑出車外,卻始終無法擺脫「父親」。


《變鈦》:穿越一切暴力與謊言,抵達無條件的愛



由「父親」定義的自身


父親陰影令 Alexia 由始至終都難以掌控自身,她的所有行為都是由「父親」的作用所導致的。例如電影初段的殺戮似乎沒有多大意義,她在殺人後也沒有展現享受或滿足的表情,反而覺得疲倦,厭惡狂粉嘔出的白泡,並對少女室友們源源不絕出現感到不耐煩。尤其是少女室友的殺人過程配上節奏輕快的音樂,令殺人行為增添荒誕感,一切似乎都很無謂。


但如果我們同意 Alexia 小時候曾被父親性侵的解讀,便會發現她的殺戮都牽涉性接觸,如強吻她的狂粉,和準備與她發生性關係的少女。當 Alexia 殺掉少女和室友們後回到家門時,導演加入了 Alexia 的父親站在窗邊吸煙,俯視著她的鏡頭;而她則舉步維艱,彎腰喘氣,頗有臣服者的意味。因此她的殺人行為也許是對父親陰影的回應。


即使 Alexia 放火燒死親生父親,也只換來另一個新父親。她扮演新父親的兒子 Adrien 和作為消防員參與急救等,都是新父親所要求的,或為了順應新父親而做的。值得一提,Alexia 曾從衣櫃選出一條裙子穿上,看似是自主選擇,後來竟發現那條裙子是 Adrien 曾穿過的,新父親對此大感滿意。Alexia 的自主選擇,到頭來無可避免地還原為對「父親」意願的回應。


新父親更曾對消防隊員說自己是上帝,而 Alexia 則是耶穌。從受制於「父親」陰影的角度看,耶穌的名字和出生,乃至存在意義都已被主決定好。(馬太福音 1:1-2:6) 耶穌自己也表示他「應當以我父的事為念」(路加福音 2:49)。雖然耶穌是心甘情願的,但單看他的角色存在,他的行為也是由「父親」建構的。就如 Alexia 表現出來的一切都是圍繞「父親」的,沒有自主性,是「父親」建構並定義了她。導演利用閾限突顯 Alexia 自主性的缺失,從而容許「父親」的介入,甚至不能失去「父親」。


耶穌與永恆閾限人


電影更建構出一種特殊的閾限角色,這和耶穌象徵有莫大關係。耶穌作為主的兒子,由聖靈所「授精」,能治病和施展奇蹟,死後還能復活,兼具神人二性;他是神,也是人,無法被單一領域定義。閾限一般是暫時性的,只是通過儀式的過渡階段。但耶穌的存在本身就是閾限,由誕生以來就是作為閾限人出現在人世間,沒有分離和回歸,沒有任何方法改變他的閾限特質,我姑且先將他稱為「永恆閾限人」。


隨著「父親」不斷定義,Alexia 愈發深陷多重「之間」,構成複雜而難以化解的閾限處境,甚至無法化解。一旦我們認為她的經歷是真實的,而非她的幻想,她於故事中後段的角色存在,便無限接近一個「永恆閾限人」。但她沒有神性,不像耶穌超越人的生死,在人世間也沒有可回歸的領域,只能延續閾限或等待存在消亡。


在結局中,她的存在消亡了,而非死去,因為她不完全是人,不能假定她能夠死。而她「誕下」的賽柏格嬰兒,同樣不能被假定為她的兒子,因為我們無法定義他和 Alexia 的閾限存在。但可以肯定,賽柏格嬰兒將作為新的「永恆閾限人」而存在。人類學家瑪麗.道格拉斯在《潔淨與危險》中指出,處身閾限的人既危險又充滿力量;正如耶穌,且讓我們期待閾限角色的魅力。


如父如子:《變鈦》的父子情



延伸閱讀

做爸爸

散文 | by 曾繁裕 | 2022-11-11

《變鈦》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-06-03

熱門文章

《飯戲攻心》的純粹

影評 | by 風緣 | 2022-11-14

編輯推介

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25

《西線無戰事》:你以為戰爭是什麼

影評 | by Sir. 春風燒 | 2022-11-22

香港二○二○

詩歌 | by 蔡琳森 | 2022-11-19