如父如子：《變鈦》的父子情
Titane作為肉體恐怖 (body horror) 電影，情節奇幻畫面暴力。然而在情節和畫面的變態 (abnormal) 之外，在我看來還帶有另一種變態 (metamorphosis) 的意味；在呈現肉／獄（導演Julia Ducournau的前一部電影Grave，英譯Raw，台譯《肉獄》）氣氛的表象之下，未嘗不帶有可與《誰調換了我的父親》（英譯 Like Father, Like Son，大陸譯《如父如子》）相比的心路歷程、溫情。
I. 她／他
女主角Alexia，其人（撇除戀車，仍）不無神奇之處：她因身孕而流的體液（包括但不限於血液）竟是機油，而懷著「鈦子」的肚腹乃金屬打造；她身懷六甲卻仍能擔當消防員工作，而只要紮上繃帶就能把胸部和肚腹隱藏於人前。而更不合理的是，她的繃帶竟能把懷著鈦子的金屬肚腹隱藏於人前（除非那種金屬——鈦的彈性應該也不至於此——能如肉體一般「能屈能伸」）。
可見，「她」的懷孕以至女兒身，或許一直以來都是一種幻想／想象／象徵，換言之：我（在物質、生理上）本是男兒郎——而性別認同為女（甚至想象自己懷孕分娩——女性獨有經驗——發生在自己身上），這也是引出後來一系列衝擊和殘殺的原因。
「男主角」Adrien是Vincent（消防員）失蹤十年的兒子、Alexia後來冒充的身份，從故事情節上看來，她和他由始至終都是兩個人——然而，她／他們又未嘗不可看作是主角的兩個面具／面相。從她／他們的名字看來，二字皆以A開頭、六個字母；二字最後一個字母——a和n——在字母輪盤上正是一對「對反」的字母，如圖：
兩個名字「最後一個字母」的對反，正對應主角兩個面具／面相「最後一組染色體」（性別）的「對反」屬性——所以Adrien =Alexia，如同形／影、前生／今世。
II. 弒父
Alexia (Adrien) 的性別認同、性別表現與指定性別、社會期望之間存在衝突，後面一系列的衝擊和殘殺就變得事出有因：她作為男跨女 (trans woman)，一方面因為「女」身而受到男性（比如那個恬不知恥的男粉絲）的壓迫，一方面因為「跨」而受到家庭、社會的歧視。從一開始，父親對Alexia在車中的舉止極不耐煩（以致引發車禍）起，到長大後兩人在家中同時吃早餐（兩人態度冷漠，一直無言；Alexia面向而父親背向電視）和父親為Alexia檢查身體兩幕，皆可見父子之間的嫌隙。嫌隙也許——如下文將述、Vincent之厭惡兒子Adrien一樣——源自父親的恐跨 (transphobia)。
於是她決定報復社會，以極端暴力來表現她對否定她的人的「徹底否定」：成為連環殺手（第一個被我們見證死亡的正是那個男粉絲）、試圖把Justine房子裡的人殺光、在家放火然後把父親（母親就睡在他旁邊，然而燈光／目光只落在父親身上，顯然父親才是重點）反鎖在臥室。然後她搭上便車，在（剛殺死五個人之後、在一個陌生人的）車上沉沉的睡了一覺……
III. 噬子
Alexia (Adrien) 穿上了Adrien曾穿上的黃色碎花裙，這時Vincent突然出現，Alexia情急之下躲進衣櫃 (closeted?)，但還是被發現了，只好（走）出（衣）櫃 (coming out of the closet)，Vincent拿出暗示兒子自幼喜著異裝 (cross-dressing) 的照片——「他們再也不能說你不是我兒子了。」Vincent說。此時Vincent坦然地面對了「兒子」的（再次）出櫃、異裝——十年前（還未失蹤）的Adrien大概沒那麼幸運，對於痴迷男性特質 (masculinity) 的Vincent而言，兒子那麼不「男人」，怎麼可以呢？
有一天Adrien失蹤了（他到哪裡去了呢？）。
多年之後，Vincent在火場中「看見」櫃子裡有一個焚燒的人形（他會是誰呢？他為甚麼燃燒？）。他在警局與Adrien (Alexia)「重逢」時，警員說會給他做DNA鑑定，他卻表示不必：「我還認不出我的兒子嗎？」（他為甚麼要拒絕這個無害的建議呢？他怎麼就那麼肯定眼前這人［不］是Adrien？）他還對Adrien (Alexia) 發誓：「即使是我傷害你，我也會殺死自己。」（誰說你會傷害他呢？）當Adrien (Alexia) 試圖把Vincent殺死時，他（居然）不但不惶恐，反而鼓勵說：「像個男人一樣打架！」（你以前那麼不「男人」，怎麼可以呢？）
我們無從得知Adrien的死（失蹤）是Vincent有意或是無意造成的，而此後他一直在尋求贖罪：當消防員（致力滅火，對應那個焚燒的人形）；收留Alexia（即使明知不可能是自己的兒子——甚至後來發現不是「兒子」）；在床上點燃自己（像經歷一次Adrien的死亡）；以及最終極的——為Alexia接生、稱呼她的本名——完全接受了「不肖子」（肖 =相似 =如 =like）的「男生女相」。
IV. 如父如子
剛完成手術的Alexia（剃光了頭髮，小孩子的臉撲朔迷離，男女難辨）戴著環狀籠形的金屬頭盔——導演解釋——正如耶穌的荊冠；她舉起雙手，手掌向父親打開，正如耶穌展示聖痕。Alexia =耶穌的隱喻一直持續——「我是你們的誰？」Vincent對消防隊員說：「我是神。所以他 (Adrien) 不僅是你們的手足——他是耶穌。」
聖父和聖子都有救贖的意味（「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。」約翰福音3:16），然而在電影中，救贖的對象不是世人，而是彼此；救贖的結果不是永生，而是重生。
Vincent從恐跨、否定轉變為認同兒子（女兒），Alexia也從Oedipus「變態」(metamorphosis) 為Electra（在此不強調兩者之分別戀母、弒母，只關注對父親的情感）。Adrien最終被父親稱呼自己所認同的名字 (Alexia)，接受自己「懷孕分娩」所生的「鈦子」，等於得到父親的完全肯定，於是「死去」，同時鈦子「出生」，正意味著她的轉世重生。Vincent透過Alexia（第二個Adrien）贖罪，他在床上點燃自己，一如浴火重生。至於鈦子——重生的Alexia，也是Vincent有份幫忙迎到世上的——撲朔迷離，男女難辨，人機合一，如此奇異 (queer)，一如酷兒 (queer)。Vincent和Alexia的互相救贖，最後重生，父子和解，像《誰調換了我的父親》中的父親良多、兒子慶多，穿過漫長的、平行的小徑，在盡頭處兩者終於相會。
V. 鈦
鈦，重量輕、強度高，高度生物相容，在醫學上有廣泛應用，在電影中修補主角因車禍受損的顱骨。如果問「鈦」在電影中的意義，其中之一，大概一如〈銀河修理員〉的一句歌詞：「真愛是任何形狀，對付百孔千瘡。」
延伸閱讀
作者其他文章
