如父如子:《變鈦》的父子情

影評 | by  雙雙 | 2022-05-18

Titane作為肉體恐怖 (body horror) 電影,情節奇幻畫面暴力。然而在情節和畫面的變態 (abnormal) 之外,在我看來還帶有另一種變態 (metamorphosis) 的意味;在呈現肉/獄(導演Julia Ducournau的前一部電影Grave,英譯Raw,台譯《肉獄》)氣氛的表象之下,未嘗不帶有可與《誰調換了我的父親》(英譯 Like Father, Like Son,大陸譯《如父如子》)相比的心路歷程、溫情。



I. 她/他


女主角Alexia,其人(撇除戀車,仍)不無神奇之處:她因身孕而流的體液(包括但不限於血液)竟是機油,而懷著「鈦子」的肚腹乃金屬打造;她身懷六甲卻仍能擔當消防員工作,而只要紮上繃帶就能把胸部和肚腹隱藏於人前。而更不合理的是,她的繃帶竟能把懷著鈦子的金屬肚腹隱藏於人前(除非那種金屬——鈦的彈性應該也不至於此——能如肉體一般「能屈能伸」)。

可見,「她」的懷孕以至女兒身,或許一直以來都是一種幻想/想象/象徵,換言之:我(在物質、生理上)本是男兒郎——而性別認同為女(甚至想象自己懷孕分娩——女性獨有經驗——發生在自己身上),這也是引出後來一系列衝擊和殘殺的原因。

「男主角」Adrien是Vincent(消防員)失蹤十年的兒子、Alexia後來冒充的身份,從故事情節上看來,她和他由始至終都是兩個人——然而,她/他們又未嘗不可看作是主角的兩個面具/面相。從她/他們的名字看來,二字皆以A開頭、六個字母;二字最後一個字母——a和n——在字母輪盤上正是一對「對反」的字母,如圖:


兩個名字「最後一個字母」的對反,正對應主角兩個面具/面相「最後一組染色體」(性別)的「對反」屬性——所以Adrien =Alexia,如同形/影、前生/今世。



II. 弒父

Alexia (Adrien) 的性別認同、性別表現與指定性別、社會期望之間存在衝突,後面一系列的衝擊和殘殺就變得事出有因:她作為男跨女 (trans woman),一方面因為「女」身而受到男性(比如那個恬不知恥的男粉絲)的壓迫,一方面因為「跨」而受到家庭、社會的歧視。從一開始,父親對Alexia在車中的舉止極不耐煩(以致引發車禍)起,到長大後兩人在家中同時吃早餐(兩人態度冷漠,一直無言;Alexia面向而父親背向電視)和父親為Alexia檢查身體兩幕,皆可見父子之間的嫌隙。嫌隙也許——如下文將述、Vincent之厭惡兒子Adrien一樣——源自父親的恐跨 (transphobia)。

於是她決定報復社會,以極端暴力來表現她對否定她的人的「徹底否定」:成為連環殺手(第一個被我們見證死亡的正是那個男粉絲)、試圖把Justine房子裡的人殺光、在家放火然後把父親(母親就睡在他旁邊,然而燈光/目光只落在父親身上,顯然父親才是重點)反鎖在臥室。然後她搭上便車,在(剛殺死五個人之後、在一個陌生人的)車上沉沉的睡了一覺……

《變鈦》:穿越一切暴力與謊言,抵達無條件的愛



III. 噬子

Alexia (Adrien) 穿上了Adrien曾穿上的黃色碎花裙,這時Vincent突然出現,Alexia情急之下躲進衣櫃 (closeted?),但還是被發現了,只好(走)出(衣)櫃 (coming out of the closet),Vincent拿出暗示兒子自幼喜著異裝 (cross-dressing) 的照片——「他們再也不能說你不是我兒子了。」Vincent說。此時Vincent坦然地面對了「兒子」的(再次)出櫃、異裝——十年前(還未失蹤)的Adrien大概沒那麼幸運,對於痴迷男性特質 (masculinity) 的Vincent而言,兒子那麼不「男人」,怎麼可以呢?

有一天Adrien失蹤了(他到哪裡去了呢?)。

多年之後,Vincent在火場中「看見」櫃子裡有一個焚燒的人形(他會是誰呢?他為甚麼燃燒?)。他在警局與Adrien (Alexia)「重逢」時,警員說會給他做DNA鑑定,他卻表示不必:「我還認不出我的兒子嗎?」(他為甚麼要拒絕這個無害的建議呢?他怎麼就那麼肯定眼前這人[不]是Adrien?)他還對Adrien (Alexia) 發誓:「即使是我傷害你,我也會殺死自己。」(誰說你會傷害他呢?)當Adrien (Alexia) 試圖把Vincent殺死時,他(居然)不但不惶恐,反而鼓勵說:「像個男人一樣打架!」(你以前那麼不「男人」,怎麼可以呢?)

我們無從得知Adrien的死(失蹤)是Vincent有意或是無意造成的,而此後他一直在尋求贖罪:當消防員(致力滅火,對應那個焚燒的人形);收留Alexia(即使明知不可能是自己的兒子——甚至後來發現不是「兒子」);在床上點燃自己(像經歷一次Adrien的死亡);以及最終極的——為Alexia接生、稱呼她的本名——完全接受了「不肖子」(肖 =相似 =如 =like)的「男生女相」。



IV. 如父如子

剛完成手術的Alexia(剃光了頭髮,小孩子的臉撲朔迷離,男女難辨)戴著環狀籠形的金屬頭盔——導演解釋——正如耶穌的荊冠;她舉起雙手,手掌向父親打開,正如耶穌展示聖痕。Alexia =耶穌的隱喻一直持續——「我是你們的誰?」Vincent對消防隊員說:「我是神。所以他 (Adrien) 不僅是你們的手足——他是耶穌。」

聖父和聖子都有救贖的意味(「神愛世人,甚至將他的獨生子賜給他們,叫一切信他的,不至滅亡,反得永生。」約翰福音3:16),然而在電影中,救贖的對象不是世人,而是彼此;救贖的結果不是永生,而是重生。

Vincent從恐跨、否定轉變為認同兒子(女兒),Alexia也從Oedipus「變態」(metamorphosis) 為Electra(在此不強調兩者之分別戀母、弒母,只關注對父親的情感)。Adrien最終被父親稱呼自己所認同的名字 (Alexia),接受自己「懷孕分娩」所生的「鈦子」,等於得到父親的完全肯定,於是「死去」,同時鈦子「出生」,正意味著她的轉世重生。Vincent透過Alexia(第二個Adrien)贖罪,他在床上點燃自己,一如浴火重生。至於鈦子——重生的Alexia,也是Vincent有份幫忙迎到世上的——撲朔迷離,男女難辨,人機合一,如此奇異 (queer),一如酷兒 (queer)。Vincent和Alexia的互相救贖,最後重生,父子和解,像《誰調換了我的父親》中的父親良多、兒子慶多,穿過漫長的、平行的小徑,在盡頭處兩者終於相會。



V. 鈦

鈦,重量輕、強度高,高度生物相容,在醫學上有廣泛應用,在電影中修補主角因車禍受損的顱骨。如果問「鈦」在電影中的意義,其中之一,大概一如〈銀河修理員〉的一句歌詞:「真愛是任何形狀,對付百孔千瘡。」



延伸閱讀

作者其他文章

雙雙

現就讀中大中文系。

熱門文章

《飯戲攻心》的純粹

影評 | by 風緣 | 2022-11-14

編輯推介

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25

《西線無戰事》:你以為戰爭是什麼

影評 | by Sir. 春風燒 | 2022-11-22

香港二○二○

詩歌 | by 蔡琳森 | 2022-11-19