Henry—Phil—Peter：《犬山記》的感情線
The Power of the Dog（犬山記／犬之力），一言以蔽之：Peter為Rose殺了Phil。簡潔得像逸馬殺犬於道，但我認為事情並沒有那麼簡單：除了「恨」外，「愛」也未嘗不是故事的主題；在「陽剛害人，雄風有毒」的「正確」思想之外，故事的「感情線」反而為人忽略。在我看來， Peter愛Rose，也愛Phil，這才是Phil的死因。
I. Montana 1925
一部出色的電影，其開場畫面往往暗含巧思，或為主題定調，或潛藏解謎的鑰匙。為此，我們不妨先來回顧一下電影最開頭的幾分鐘：
When my father passed, I wanted nothing more than my mother’s happiness.
For what kind of man would I be, if I did not help my mother.
If I did not save her.
然後，畫面依次是：
I→Montana 1925→牛們→男人們→Phil（我們在屋裡看著他在三扇窗裡面走過）
The Power of the Dog就是這樣開始的。
II. 犬山記
在電影的2/3處（1:20/2:00），出現整部電影中至為關鍵的片段，它告訴了我們（the Power of）the Dog（=犬山）是甚麼。從Phil和Peter的對話中可見：
1. Phil本來並不知道「犬山」（看起來像犬的山／山看起來像犬）
2. Phil因為Bronco Henry而知道「犬山」
3. Peter一眼就看出了「犬山」
顯然，犬山 =Phil的性向：他自己本來並不知道，直到被Henry「啟蒙」（“He taught me to use my eyes, ways that other people can't.” Phil說。不禁讓人想起《小王子》裡的一句話：「真正重要的東西，用眼睛是看不到的。」），現在又被Peter一眼察覺出來。所以，the Power of the Dog（=犬山的力量），就是在Phil體內的、「把情慾推向男性而非女性的力量」。The Dog的力量非常強大，畢竟，“they’re rocks”（Phil說），磐石無轉移，又或者說，看不出「犬山」猶自可，一旦看出了「犬山，它就永永遠遠是「犬山」。
III. 犬之力
The Power of the Dog直接來自於在電影最後幾分鐘才出現的聖經引文：Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.（詩篇 22:20，中譯：求你救我的靈魂脫離刀劍、救我的生命脫離犬類。）不少人從精神分析的角度解讀這部電影，我認為把「劍」視為男性（陽具）的象徵亦非無稽，而my darling from the power of the dog就是「救我的生命脫離『把情慾推向男性而非女性的力量』」。救他的人不是別的，救他的方法也不是別的：Peter為Phil殺了Phil。
IV. 公牛、犬類、異鄉人
是的，為了不再「不正常地」，活在有陽具（劍）的身體又受the Power of the Dog的驅使，在Montana 1925，不活或是（Peter想到的）唯一出路。
當然，如果說這個解讀存在問題，或者就是在於它似乎太過倚重僅僅一句說話。以下不妨看看整篇詩歌（詩篇第22章）。
詩歌第1節：「我的神、我的神、為甚麼離棄我。為甚麼遠離不救我、不聽我唉哼的言語。」第11節：「求你不要遠離我。因為急難臨近了、沒有人幫助我。」何不似Phil獨在Montana 1925的祈禱？
詩歌出現三種動物：公（野）牛、獅子、犬類，都是仇敵的比喻。第12節：「有許多公牛圍繞我。巴珊大力的公牛四面困住我。」回想電影開頭：Montana 1925→牛們→男人們→Phil。Phil不正是被公牛（還有男人）們所圍繞的人嗎？The Power of the Dog本是天然無礙的，但公牛、犬類之流，牠（他？）們營造出一種處境，令Phil處於被受壓迫的位置，他們數量眾多，勢力「雄」厚（這也是the Power of the Dog的第二重意思，「犬們（dogs）的勢力」），非Phil一人能夠對抗，遂以壓抑為自我防衛，「加入」「成為」他們（「男人的」男人）。
由此可見，「犬」（Dog／dogs）之力（Power：力量／勢力），裡應外合於Phil，而互為仇敵：dogs使Phil自我壓抑Dog的力量；Dog又以讓Phil不戴手套（非常「男人」）地閹割公牛（=「男人的」=敵仇 =dogs）來發洩自己的不滿。
另外，聖經中的犬類有「外邦人」的意思。那麼，Phil（the Dog）和「他」們（dogs）就互為外邦人，而在Montana 1925，Phil是異鄉人。他失了足、跌入Henry／Peter的地球，活在Montana 1925。
（「我無法再拖著這個身體前行，太重了。」小王子在地球的時候說。）
V. 蛇
蛇咬死了小王子，因為身體太重。蛇就是Peter，讓Phil脫離軀體。Peter的行動，我認為是有這個意圖的。因為Peter是愛Phil的，以至越脫生死：以對方的幸福（或至少不「不幸」）為終極目的，以至不惜自己永遠失去對方。
那晚，Peter對Phil的故意挑逗（“Naked?”）、主動地遞上香煙；第二天當Phil坐車離開時Peter背向鏡頭的（疑似）擦鼻子動作（畢竟是死別）；在葬禮之日念《公禱書》，晚上又看來珍而重之地把繩（Phil把小鐵條插入繩芯，自然有性交的含意）放在床下面（如果Peter只是為了Rose，就根本不愛Phil，那他的種種又有甚麼必要？），使人不禁懷疑，他會像Phil「使用」Henry的絲巾一樣使用Phil給他的繩子嗎？
但Peter畢竟也愛Rose，他不能「這樣」；畢竟身在Montana 1925，Phil也不能一直「這樣」。
When my father passed, I wanted nothing more than my mother’s happiness.
For what kind of man would I be, if I did not help my mother.
If I did not save her／him.
他不單「拯救」了Rose（連說兩次“if I did not”何不似他有所掩飾？），也「拯救」了Phil（如果不這樣做，“for what kind of man would I be?”）看著窗外的Rose和不在窗外的Phil，他轉身，一笑似是而非，意味深長。
「脫離犬類」（22:20）、「脫離野牛的角」（22:21），詩歌的結尾是詩人的勝利。
