Henry—Phil—Peter:《犬山記》的感情線

影評 | by  雙雙 | 2022-04-07

The Power of the Dog(犬山記/犬之力),一言以蔽之:Peter為Rose殺了Phil。簡潔得像逸馬殺犬於道,但我認為事情並沒有那麼簡單:除了「恨」外,「愛」也未嘗不是故事的主題;在「陽剛害人,雄風有毒」的「正確」思想之外,故事的「感情線」反而為人忽略。在我看來, Peter愛Rose,也愛Phil,這才是Phil的死因。


【奧斯卡 2022】大熱《犬山記》獲 12 項提名 《Drive My Car》角逐最佳電影 4 獎勢成黑馬



I. Montana 1925


一部出色的電影,其開場畫面往往暗含巧思,或為主題定調,或潛藏解謎的鑰匙。為此,我們不妨先來回顧一下電影最開頭的幾分鐘:


When my father passed, I wanted nothing more than my mother’s happiness.

For what kind of man would I be, if I did not help my mother.

If I did not save her.


然後,畫面依次是:


I→Montana 1925→牛們→男人們→Phil(我們在屋裡看著他在三扇窗裡面走過)


The Power of the Dog就是這樣開始的。


II. 犬山記

在電影的2/3處(1:20/2:00),出現整部電影中至為關鍵的片段,它告訴了我們(the Power of)the Dog(=犬山)是甚麼。從Phil和Peter的對話中可見:

1. Phil本來並不知道「犬山」(看起來像犬的山/山看起來像犬)


2. Phil因為Bronco Henry而知道「犬山」


3. Peter一眼就看出了「犬山」



顯然,犬山 =Phil的性向:他自己本來並不知道,直到被Henry「啟蒙」(“He taught me to use my eyes, ways that other people can't.” Phil說。不禁讓人想起《小王子》裡的一句話:「真正重要的東西,用眼睛是看不到的。」),現在又被Peter一眼察覺出來。所以,the Power of the Dog(=犬山的力量),就是在Phil體內的、「把情慾推向男性而非女性的力量」。The Dog的力量非常強大,畢竟,“they’re rocks”(Phil說),磐石無轉移,又或者說,看不出「犬山」猶自可,一旦看出了「犬山,它就永永遠遠是「犬山」。



III. 犬之力

The Power of the Dog直接來自於在電影最後幾分鐘才出現的聖經引文:Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.(詩篇 22:20,中譯:求你救我的靈魂脫離刀劍、救我的生命脫離犬類。)不少人從精神分析的角度解讀這部電影,我認為把「劍」視為男性(陽具)的象徵亦非無稽,而my darling from the power of the dog就是「救我的生命脫離『把情慾推向男性而非女性的力量』」。救他的人不是別的,救他的方法也不是別的:Peter為Phil殺了Phil。



IV. 公牛、犬類、異鄉人

是的,為了不再「不正常地」,活在有陽具(劍)的身體又受the Power of the Dog的驅使,在Montana 1925,不活或是(Peter想到的)唯一出路。


當然,如果說這個解讀存在問題,或者就是在於它似乎太過倚重僅僅一句說話。以下不妨看看整篇詩歌(詩篇第22章)。

詩歌第1節:「我的神、我的神、為甚麼離棄我。為甚麼遠離不救我、不聽我唉哼的言語。」第11節:「求你不要遠離我。因為急難臨近了、沒有人幫助我。」何不似Phil獨在Montana 1925的祈禱?

詩歌出現三種動物:公(野)牛、獅子、犬類,都是仇敵的比喻。第12節:「有許多公牛圍繞我。巴珊大力的公牛四面困住我。」回想電影開頭:Montana 1925→牛們→男人們→Phil。Phil不正是被公牛(還有男人)們所圍繞的人嗎?The Power of the Dog本是天然無礙的,但公牛、犬類之流,牠(他?)們營造出一種處境,令Phil處於被受壓迫的位置,他們數量眾多,勢力「雄」厚(這也是the Power of the Dog的第二重意思,「犬們(dogs)的勢力」),非Phil一人能夠對抗,遂以壓抑為自我防衛,「加入」「成為」他們(「男人的」男人)。

由此可見,「犬」(Dog/dogs)之力(Power:力量/勢力),裡應外合於Phil,而互為仇敵:dogs使Phil自我壓抑Dog的力量;Dog又以讓Phil不戴手套(非常「男人」)地閹割公牛(=「男人的」=敵仇 =dogs)來發洩自己的不滿。

另外,聖經中的犬類有「外邦人」的意思。那麼,Phil(the Dog)和「他」們(dogs)就互為外邦人,而在Montana 1925,Phil是異鄉人。他失了足、跌入Henry/Peter的地球,活在Montana 1925。

(「我無法再拖著這個身體前行,太重了。」小王子在地球的時候說。)



V. 蛇

蛇咬死了小王子,因為身體太重。蛇就是Peter,讓Phil脫離軀體。Peter的行動,我認為是有這個意圖的。因為Peter是愛Phil的,以至越脫生死:以對方的幸福(或至少不「不幸」)為終極目的,以至不惜自己永遠失去對方。

那晚,Peter對Phil的故意挑逗(“Naked?”)、主動地遞上香煙;第二天當Phil坐車離開時Peter背向鏡頭的(疑似)擦鼻子動作(畢竟是死別);在葬禮之日念《公禱書》,晚上又看來珍而重之地把繩(Phil把小鐵條插入繩芯,自然有性交的含意)放在床下面(如果Peter只是為了Rose,就根本不愛Phil,那他的種種又有甚麼必要?),使人不禁懷疑,他會像Phil「使用」Henry的絲巾一樣使用Phil給他的繩子嗎?

但Peter畢竟也愛Rose,他不能「這樣」;畢竟身在Montana 1925,Phil也不能一直「這樣」。


When my father passed, I wanted nothing more than my mother’s happiness.

For what kind of man would I be, if I did not help my mother.

If I did not save her/him.


他不單「拯救」了Rose(連說兩次“if I did not”何不似他有所掩飾?),也「拯救」了Phil(如果不這樣做,“for what kind of man would I be?”)看著窗外的Rose和不在窗外的Phil,他轉身,一笑似是而非,意味深長。

「脫離犬類」(22:20)、「脫離野牛的角」(22:21),詩歌的結尾是詩人的勝利。



延伸閱讀

作者其他文章

雙雙

現就讀中大中文系。

熱門文章

編輯推介

山水仍非山水——〈坐看雲起時〉

其他 | by 姚慶萬 | 2022-12-06

投藥與下石

小說 | by 跂之 | 2022-12-02

寫信師張愛玲

散文 | by 邁克 | 2022-12-01

已讀即回:不信則無!信則有Live!

已讀不回 | by 無定向會客室 | 2022-11-26

諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-11-25