雙雙傳來散文，引洛夫克拉夫特之語，說人類最古老而強烈的情緒是恐懼；最古老最強烈的恐懼是對未知的恐懼。雙雙剖析，「對未知的恐懼」之中最強烈的恐懼，是對不應恐懼的物事之恐懼。作為感受到恐懼的主體，我有辦法消解、或者說，緩解它，我只需要硬著頭皮走過去。未知中所衍生的可能性被消滅。他說那是恐怖的降維——它由「二階恐怖」降為「一階恐怖」。然而，這種跨越只能克服缺乏「確定性」的二階恐怖，卻無法消減缺乏「可能性」的三階恐怖。他想起以前讀過的《情動於中》，當中第五章寫「毛骨悚然」說：「恐懼不單能在我們無法作出判斷時被引發，它甚至可以在我們判斷自己沒有危險時出現。」

《異形系列》今年來到第七部作品，去月香港上映《異形：羅穆盧斯》，而電影開頭的種種意象引起雙雙對疫情期間封鎖的聯想，令他認為異形大可理解為某種新型疾病，殖民地和文藝復興太空站也可以被稱為「疫區」。雙雙深入挖掘電影中兩種恐怖的來源，又以中國科幻作家顧適的〈擇城〉看出與人工智能相關的黑盒子效應往往和災難「相得益彰」，最後也說《異形系列》中重複的對白的回歸意義。

雙雙從周處的典故看出陳桂林並非去惡遷善，而刑警的陳灰也超出了黑白的對立，苦苦追捕陳桂林多年，為的是社會，還是一報右眼之仇？陳桂林多番歷劫，甚至都已經入了土，仍然復活反殺，是因為一路受助於三種形式的「神」。電影的結局最終得到圓滿，在社會的層面上，正義得到伸張；在陳桂林內在層面上，他重新認同了自己的生命，他的救贖不在槍管或子彈，在自己的雙眼，在他真誠無害地落淚的那刻。

雙雙看完《新活日常》的那晚，想起中學圖書館西北隅存放卡片目錄的小木櫃，就像平山的生活日常——一沓重複的表格，統一，泛黃，手寫，沒有更新，但有一種極簡主義的質感。他亦分析「木漏れ日」的構成，指出並非日日是好日，公廁有很多種，日子也是，平山的睡房「精緻」但樓下的儲物間依然凌亂；而片中的「影子疊加」問題令他想起了房慧真〈聊齋〉與《燒失樂園》裡的海美，她們的影子想必是很輕，很輕。

不少評論都已經通過資本、自然、溝通、暴力等關鍵詞來理解過《無邪之境》，更以資本、自然、溝通、暴力等關鍵詞來理解結局的象徵意義，但雙雙認為巧的殺機似乎缺乏動機。他在此提出兩個問題：巧的「半箭之鹿的逆襲」是否一種邪惡？而如果半箭之鹿的逆襲無邪、巧的襲擊有惡，「資本／邪惡—自然／無邪」的二元對立關係還是那麼不辯自明嗎？他由此試圖在兼顧情節的情況下，穿插不同文本與概念，給出讓兩個問題都能自圓其說的解讀。

雙雙認為近年的幾部日本動畫電影，都存在一個共同的地方，可以讓原本身處不同時空的角色可以重逢或相遇，再相互救贖——在《蒼鷺與少年》裡，鷺沼使得喪母的真人與繼母夏子相遇，繼而展開雙線的救贖旅程。他亦從蒼鷺的字根hero出發，看真人與夏子對應hero與heroine的旅程，由此理解到真人對理想人生的回應。

獲法國金棕櫚獎的《墮下的對證》近日上映，講述一位德籍女作家因法籍丈夫離奇墮樓身亡，蒙上殺夫的嫌疑，繼而在法庭上展開自辯。雙雙認為在這場對證中，聲音的存在是如畫面般重要，他回到電影的起點——一場訪談，發現它就如一場審判的預演；而兒子再次上庭作證之前所彈奏的蕭邦《Prelude, Op. 28, No. 4》亦是暗有所指，呼應「迴廊」意象的同時，又展示出兒子對案件的詮釋，帶出電影中「詮釋」與「現實經驗與虛構寫作的關係」的探討。

《莊子・逍遙遊》被節錄出來變成高中「指定文言經典學習材料」（十二篇範文）之一，但雙雙對惠子說五石之瓠「無用」卻又「掊之」，以及強調大瓠是魏王送的卻又表明將其打破感到不解。他認為只有對前度以前送下來的禮物才會如此，由此展開對惠子與魏王的分析，看莊子如何安慰「失戀」的朋友，為〈逍遙遊〉帶來另類的有趣解讀。

《年少日記》引來全城對學童精神健康的關注，雙雙首先認為此電影可分為兩部分：「年少日記」與「餘生」。他再從盧鎮業早前出演過黃妍的一系列MV作比對分析，書寫年少日記的，有其「哀傷的作者」，而世界讓鄭sir承受痛苦，他卻以對學生、新的少年的陪伴作為如歌的回報；結尾的天台作為一個異世界之門，鄭Sir與有傑重逢，是補償了多年前沒有正式道別的虧欠。

雙雙重讀中一上學期的白居易〈慈烏夜啼〉，課文相信大家都應該不陌生。他再認識慈烏本來的孝心，理順了白居易可能的創作邏輯：從慈烏想到大孝子曾參，最後才想到處於自己、慈烏、曾參的「對立面」的吳起，轉而以寫小說的眼光重新審度《史記》對吳起的記述中，字裡行間、因果關係的種種可能。

最近由Anson Kong和白靈主演的《七月返歸》延續港式恐怖片潮，雙雙分析電影中似是桃花源的「鬼地方」屋邨，並以文本互涉的方法深入挖掘《七月返歸》的公屋怪異。另外，電影的結局在雙雙看來是充滿宗教意象，宇仔就像聖子，即世界、人間的救贖，而電影的七天分節也大有發揮的空間，對應著神創造世界的那七天。

新晉導演岑嘉彥執導的懸疑驚悚片《釀魂》由盧瀚霆主演，雙雙分析劇中的四位死者，重新組織事實的真相。他假定人物所說的都是實情，所有鬼也是真有其鬼，那麼在阿武之外、在鐵槌和開山刀之外，還有更厲的鬼、更血的暴力，它不但能橫行在失序、恐怖的夜，還可以安然曝露於陽光的規矩底下。

電影《全個世界都有電話》令人聯想起〈小心地滑〉和《奇異女俠玩救宇宙》的英文譯名，但雙雙認為這部電影與兩者無關，但這另外兩個文本之間確實有共通之處——它們都是故事發生的2022年的，也就是主權移交25周年。而雙雙借用科幻作品《三體3》中的「二向箔」形容電影中的智能手機，它的平面延展在某程度上化約了距離、消融了距離造成的邊界，產生一種訊息／瞬息全宇宙的便捷，但界線的移動與消融卻又在那程度下造成了些新的困擾。

《奧本海默》此史詩級電影上映以來，仍有許多值得討論的空間。雙雙從聲畫效果和場面調度剖析戲中的兩性關係，甚至借用精神分析學解構核試爆與性之於奧本海默的意義，最後重新闡述「非零但近乎零」其實是對原事件的局部放大，奧本海默在試爆前猶如薛丁格貓，而結果是盜火或滅世都是帶出一種「可怕的可能性」。

我偏愛在深夜無人的街頭練習迷失 多於撿拾前人遺落的影子 （那裡的地已被踐踏，爛透） 我偏愛沒有被蛀蝕的骷髏骨頭 偏愛自由創作的時間和空間，偏愛 訴說種種喜惡的權利

坂元裕二編劇的兩部「感情戲」《怪物》與《她和他的戀愛花期》，結局都稱不上大團圓，甚至可說是多少有點悲劇——一步一步地走向命中注定、無可挽救的悲劇，前者分手，後者化蝶，然而雙雙看來，兩部電影也未嘗沒有導向快樂的潛力。

Paul Thomas Anderson的《甘草薄餅》在第94屆奧斯卡金像獎中獲得最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本三項提名，最近在M+上映。電影設定於San Fernando Valley 1973，講述25歲女主角Alana和年下男Gary的分分合合。如果說teens是青澀、thirties（及以上）是成熟，Alana正好處於兩者中點，有的評論將之解讀為一種面臨抉擇的處境。電影前段關於Alana和Gary的青春與創業，過半之後，Alana決定離開她的「B612」，到「另一個世界」走一轉。她先後到訪了老演員 (Jack Holden)、製片人 (Jon Peters) 和市長候選人 (Joel Wachs) 的星球，但都沒有逗留——在見識過他們的現實與魔幻的現實之後，她對men徹底失望，於是重返B612——kids的世界，與Gary言歸於好、彼此確認——電影就落幕在她的最後對白：“I love you, Gary.”

作為近來最受熱議的電影，很多影評早已探討過《明日戰記》與現實之間的對應或不對應關係（後者比如是地名上的去語境化）。而把《戰記》抽離機甲科幻片和香港電影的語境，它最使我深刻的就是三句對白——第一句肯定是未看其片先聞其聲的「天幕就係我，我就係天幕」，其次是作為電影主旨而刻意（且）重覆的：「Ending係點，我哋自己決定㗎。」和不無巧思的：「刑天？打到你冇明天！」在電影情節上，「明天」自然屬於「我們」而非「刑天」，但在我看來，「刑天」和「明天」毋寧是銅板的兩面——而這個銅板的「公定字」正正決定著「我們」的ending：一邊是「Ending係點，我哋自己決定㗎」，一邊是「刑天就是我們，我們就是刑天」。

反映西北農村苦況的電影《隱入塵煙》，在柏林影展與大陸院線放映的版本，據說結局截然相反，作用在於通過審查，但雙雙卻認為如果審查存在且原意是希望通過修正結局來取消陰暗，則在某種意義上恐怕是難竟全功，反而可能產生一種將引向更灰暗、淒涼未來的結局解讀。

有關《孩子轉運站》的評價不一，但似乎離不開「是枝裕和的（又一）成功電影」或者「失敗的是枝裕和電影」。雙雙認為從《小偷家族》到《孩子轉運站》、從日本到韓國、從房屋到公路、從高買到人口販賣，過程中似乎有些重要的東西消形了、破碎了。

「沒有男人的女人們」本來已是艾慕杜華電影中反覆出現的「母」題，而在《誰和誰共母》中，艾慕杜華更試圖把「宏大的」歷史和「瑣碎的」家事冶於一爐，從第一分鐘就為整部電影定下基調：這是一齣屬於女人們的電影——由「女性的」視角（鏡頭）凝視生命、家事和歷史——而不止是關於女人們的電影。

榮獲今屆奧斯卡12項提名的《犬山記》，Jane Campion亦憑此片奪得「最佳導演」獎項，雙雙以故事較受忽略的感情線作評論，並從電影的開場畫面，剖析背後暗含的巧思。