飛蛾——關於「恐怖」的浮想聯翩

洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）說過，人類最古老而強烈的情緒是恐懼；最古老最強烈的恐懼是對未知的恐懼。

「對未知的恐懼」之中最強烈的恐懼，是對不應恐懼的物事之恐懼。

拉康說焦慮在「缺乏」本身缺乏時發生。

暗夜獨行，街燈照不亮的角落、路的拐角，它們使我害怕，因為我不知道「裡面」藏著些什麼——會有一個不安好心的人嗎？或者，半個？一顆懸浮的頭顱？

這是對未知的恐懼，而我有辦法消解、或者說，緩解它，我只需要硬著頭皮走過去。就像〈爸爸的花兒落了〉裡面說的，無論什麼困難的事，只要硬着頭皮去做，就闖過去了。

闖過去了，恐懼——對於那一個街燈照不亮的角落、或者那一個路的拐角的恐懼，便沒了。

又或者，那裡真的有一個不安好心的人，拿著一根棒球棍，我也會恐懼，但是，那是另一種恐懼，是一種對已知的恐懼，因為「可能性」已經大幅減少——「或者，半個？一顆懸浮的頭顱？」及其所衍生的可能性，已經被「一個不安好心的人，拿著一根棒球棍」及其所衍生的可能性所消滅——我知道他很可能要用棒球棍拿捏我。

毋寧說，那是恐怖的降維（dimensionality reduction）——它由「二階恐怖」降為「一階恐怖」。

又比如，像大學裡有一條小路，小路旁邊有一些儲物的小屋。小屋帶窗。其中一扇，裡面有一個雕像，它的「夜間形態」，我們叫它「吹笛者」。

假如我不識好歹地站在他面前，他對我的威脅是相當有限的——我意思是，在可能性上是相當有限的，他可能會突然動起來、突然抽出一根棒球棍⋯⋯之類。但我知道，在「危險性」（「安全感」的缺乏）之外，我別有恐懼的理由。恐怖谷理論（uncanny valley）是用來解釋這個現象的。所有分析都是為了減低我們的恐懼、焦慮，我們試圖把「未知」的空洞填滿、把「缺乏」的位置修補。觀看恐怖電影時考慮「鏡頭」的存在，有助減輕恐懼，而恐怖電影的「二階任務」，就是讓你記不起「『鏡頭』的存在」。理論、後設，都有這種作用，而「後設」的終端就是「神」，神的唯一條件是present，它是一個「空洞能指」（像拉康說的另一個東西），但是，總之，存在，一種外於「一切」的存在，這種存在讓人心無罣礙。

世上被稱為「正常」的人是「二階人」，被稱為「失常」的人也許是「一階人」、也許是「三階人」，拉康說所指與能指之間失去縫合點（point de capiton）導致「精神病」。那麼，如果反過來，能與「終極能指」縫合，便將會得到絕對的平靜，並且與「零階恐怖」（不恐怖）以上的一切恐懼絕緣——那就是「三階人」。

話說回來，如果我能真切地理解、認同「恐怖谷理論」，即使我仍然恐懼「吹笛者」，他對於我也只能是「一階恐怖」；如果我仍視「吹笛者」為「二階恐怖」，那麼，我對「恐怖谷理論」口口聲聲的認同便只反映了我對擺脫「吹笛者」作為「二階恐怖」的欲望。帕斯卡的賭注（Pascal's Wager）無法使「二階人」升格為「三階人」。

至於所謂「三階恐怖」——如果「一階恐怖」是缺乏「安全感」，「二階恐怖」是缺乏「確定性」，「三階恐怖」便是缺乏「可能性」。

感受到「二階恐怖」時，我至少知道我所缺乏的是什麼；在「三階恐怖」，我不知道我所不知道的是什麼——我覺得該物事是「安全的」、「確定的」，我本應完全信任它——然而，我就是覺得恐怖：我知道它打不過我，知道它像花瓣般美麗、脆弱、溫柔；我知道它不會「突然動起來、突然抽出一根棒球棍」，知道它不會螫我、咬我，不會攻擊我，不會對我怎樣——我不覺得它會怎樣、不知道它會怎樣。

總之，它可怕。

也許是一種循環：我恐懼它，同時恐懼我恐懼它這回事，因為事情本來不應如此——它明明是不應恐懼的物事。

用四種句子類型作為框架的話：「零階恐怖」是一句陳述句（「是這樣的。」我自覺自身安全、環境安定），「一階恐怖」是一句祈使句（「請別這樣。」我對危險性說），「二階恐怖」是一句疑問句（「會怎樣呢？」我向可能性問）——感嘆句是降維的瞬間（「是這樣啊！」），至於「三階恐怖」，我能說些什麼？既然我不知道自己不知道什麼，我能說些什麼？

啊對了，噁心跟恐怖是兩回事，雖然某些物事可以兼而有之。

***

我想起以前讀過的《情動於中》（註），於是重讀了談論恐懼的第五章「毛骨悚然」（頁129-162）——「恐懼不單能在我們無法作出判斷時被引發，它甚至可以在我們判斷自己沒有危險時出現。」（頁146）

我想到休謨的太陽——我們如何證明，明天太陽照樣升起？曾經讓Siri說鬼故事，她的回答很簡短——你看看後面。這是一句指向「可能性」的句子，而我，我自覺自身安全、環境安定，但還是感到有那麼一點恐怖，恐怖從何而來？從「萬一」而來，萬一我後面真的有什麼呢？我「自覺」自身安全、環境安定，卻沒能完全拒絕危險性或／和可能性。

又比如《午夜凶鈴》（リング，1998），山村貞子會爬出電視。我知道這種事不會發生——但我怎麼知道不會呢？我看見了她爬出螢幕裡的螢幕——她可以爬出那個螢幕，誰知道她不可以爬出其它螢幕？這種事情從沒發生過，誰能保證就不能發生呢？電視是假的，這是我的「知識」，但誰能確認（acknowledge）這條「知識」是真的呢？我只不過是，「知道」這種事不會發生，換言之，我對「世界」產生了懷疑。「一階恐怖」和「二階恐怖」發生在不信任經驗、知識的瞬間，恐怖之物事具有「說服力」地向我展現、敘述了潛在的危險性或／和可能性，就在「電視」跟「假的」之間的關係被當下的感知鬆動時，恐怖於焉而生。大海理應是結實的水體，不應該有氣泡、泡沫，但是當某個空洞之物、或者說，具有侵凌、暴虐、強制⋯⋯的象徵意涵之物，掉進海洋、產生泡沫——雜質，便是維納斯的誕生。「為什麼人會主動追求恐懼？」（頁161）說不定是因為，恐怖本是一個掀開、揭示的動作——貝殼打開，皓質呈露，恐怖與美或／和真有著某種鄰近的關係。

註釋：

黃沐恩：《情動於中：生死愛欲的哲學思考》，香港中文大學出版社，2019。