【虛詞・夏至】恐懼、夏天與鱗翅目
散文 | by 林希澄 | 2021-09-24
盛夏已經逼近，這個夏天飛蛾看來是不會來了。對很多人而言，這件事就算是真的，也不可能是重要的事。還有疫情、口罩的悶熱、悼念和繼續抗爭等等這些，比飛蛾重要百倍不止的事情。對我來說「自後山而來品種平凡的飛蛾今夏不會出現」的這個猜測，讓我如釋重負。飛蛾在我的預期中漸漸逼近，現在又漸漸遠離。
自今年三月，春天下的第一場雨，我就開始擔心有飛蛾的日子快要來臨。我並不肯定飛蛾到底一向是在春天還是夏天開始出現，我只知道自我記事以來，夏天總是有飛蛾，而飛蛾總是在夏天。我總是記得飛蛾暫停出現的那幾個夏天，並一直憧憬回到不會想起飛蛾的那些日子。我這種人可能是這個城市中，昆蟲學家之外，唯一會關心飛蛾生態的人吧。
童年夏天很大一部分的記憶是這樣的：飛蛾在晚上飛入開燈的客廳，家人拿一根晾衣竹，在頂端掛一塊濕毛巾，從天花板和燈泡上粘走飛蛾，在浴室的窗戶把牠們放走。我並不會目睹整個過程，因為每當我們發現室內有飛蛾，我就會躲進沒有開燈的房間。也因為這樣，我童年裡其中一種很深刻的記憶是，在黑暗的房間中等待，並堅信飛蛾不會光顧黑暗的地方。到了我可以被獨留在家的年紀，家裡大部分窗戶都裝上了窗紗，但是窗紗與窗花間的空隙一年比一年闊，早就不能阻止從縫隙中爬進來的飛蛾。
恐懼不一定有一個能夠解釋的根源。我曾經懷疑我或者在很小的時候有過一段關於飛蛾的創傷，出於自我保護的原因，我無法保有這段記憶。但這個猜想有些多餘，大多害怕某種昆蟲或啃齒類動物的人，並不是由於經歷過恐怖的事情才開始有這樣的恐懼的。有一些或者是口耳相傳的恐懼，例如老鼠曱甴，都是都市中令人厭惡的生物。而有時，恐懼與我們的生物本能有關，例如頗為流行的密集恐懼症，據說是源於我們遠離害蟲蟲卵的本能。又有一些是一個群體的共同恐懼，例如在世界各地正受壓迫的人群懼怕壓迫的執行者：警察。我還是寧願相信我對飛蛾的恐懼沒有原因。
我的一位中學同學恐懼狗，大家知道的時候都只是一笑而過，或者感到疑惑，但並沒有深究下去的動機。記得那時有位同學剛開始養狗，很有興致地經常跟我們分享那隻芝娃娃的可愛照片，當中也包括怕狗的那位同學。於是大概有了這樣的對話：「唔好比我睇你隻狗，我好驚狗！」「咁都驚？佢咁細隻，咁得意，又唔會咬人。」「細隻嘅狗都係狗！」
「又唔會咬人」也是每年夏天我母親與我重複好幾次的一個短句，自然是回應我對飛蛾的恐懼。她還是每年堅持沒有惡意地嘲諷我。而當我與其他人鄭重地提起我害怕飛蛾這個事實，他人也大多只是一笑而過。但有時，出於實際需要，我要坦白：「我很怕蛾和蝴蝶」，而他人就會一臉驚訝，最常見的即時反應是語帶好奇或輕蔑地問：「蝴蝶咁靚，你咁都怕？」恐懼是不容易向人解釋的情感。根據我的認知，怕蝴蝶是無須解釋的，因為蝴蝶對我來說就是「可怕」，而且一點都不靚，這是不證自明的事實，我不需要有怕的理由才害怕。但他人這種出於直覺的疑問，或者質疑，對他們來說也同樣是不證自明的，他們一時無法接受我的恐懼也是一個「真」的恐懼。有時他們也像我母親一樣問：「又唔咬人，點解會驚？」我會反駁：「曱甴都唔咬人，你驚唔驚曱甴？」他們只是回答：「曱甴點同。」
當我對鱗翅目有了更深的認識，我開始嘗試以理由說服他人：「蝴蝶與蛾翅膀上的花紋稱為複眼，除了視物，也有威嚇天敵的作用，在翅膀上展示不合身體比例的巨大眼睛花紋，是為了讓其他動物以為眼前有一隻體型巨大的動物。」蝴蝶漂亮的花紋和鮮豔的顏色就是為了威嚇天敵而存在，所以我的恐懼是合理的。這樣的解釋，除了我自己，根本不能真正說服任何人，因為他們見到飛蛾，只覺得是無害的昆蟲，見到蝴蝶，只覺得漂亮，並不會感受到我所感受的恐懼。
關於對一類生物的恐懼，我們真正要知道的是，大小、體型、攻擊性等等全部都不重要，剛出生的狗也是狗，品種罕有的藍色蝴蝶也是蝴蝶。檸檬黃色體型細小表面純潔的蝴蝶也是蝴蝶，也會讓我走在樓梯上一臉狼狽，差點無法站穩。
我的另一個策略是：講一個關於飛蛾的恐怖經驗。故事是這樣的，中三那年，在一個夏天的週日，我父親負責煮晚餐，而我負責洗碗。他一向是粗心大意的人，煮食的時候把沒有窗紗的廚房窗大開，吃飯的時候也忘了關上，到我要進入廚房的時候，首先發現地磚上有一隻飛蛾，看電視的他過來把飛蛾弄走，然後我又發現假天花上有一隻飛蛾，他拿著電視遙控進來，把飛蛾推進了假天花裡面。灶頭上有一隻因為有油污而盛了熱水的鑊，我拿起它，準備倒走裡面的水。正當我雙手提起它的時候，一隻飛蛾迎面飛來落在我眼鏡上，降落在左眼的鏡片上，在我眼前，遮蔽我左眼大部分視線。我知道自己不可以張嘴大叫，因為昆蟲是有可能飛進嘴巴的，但問題是，如果不能聲張，我如何求救呢？我決定先把眼鏡摘下來。我伸直手臂將眼鏡舉在身前，走到客廳，把眼鏡交給父。然後躲進房間大哭了一場。有時我索性讓人誤會這段經歷是我恐懼鱗翅目的原因。
這個故事多少能勾起別人的同理心，但是不夠，也不應該是這樣。我不應該要負責向他人證明我恐懼的真實性，甚至在這個過程中反覆提起最恐怖的經驗。如果你向人坦白一種他們無法理解的恐懼，他們的本能反應會是懷疑（正如聽到任何無法理解的事情）。如果是討厭一個人，你尚且能夠列出這個人的缺點，但因為無法列出蛾類和蝴蝶的缺點，你只能訴諸情感來建立自己的信用，希望對方明白並且重視你的恐懼，甚至期望在萬一遇到牠們的情況下，對方會明白，我是一個脆弱的人，我需要遠離這些生物。
現在，我將會列舉一些，在那件事情發生之後，我在每個有飛蛾的夏天獨有的行為，具體地呈現我的恐懼。一、在室外的夜晚，我會盡量避免望向光源，以避免鏡片反射到太多的光線而形成一個發光的表面；二、我會將雨傘的收納袋上有反光掛飾的一端朝下插入背包的側面；三、我會不時掃一掃自己淺色的頭髮和深色的背包；四、進入家門前我必定會拍一拍背包和全身衣物，確保沒有飛蛾跟著進屋。
正如前述，飛蛾是否來臨不是一般人會關心的事，但我們有必要具有更多接納他人恐懼的能力，相信的能力。關於鱗翅目，我的第一個恐懼是鱗翅目生物本身，第二個恐懼是關於恐懼的溝通失效。每一個不經意的質疑都不曾令我覺得受到冒犯，但這種質疑的傾向卻令我需要付出額外的心力去解釋和說服。不過，額外的心力和對鱗翅目的關注並非全是壞處，這些經歷、恐懼這種強烈的情感，以及關於這些事情的思考也成為了我創作的材料，為了善用這些材料，我所以寫出這篇關於夏天、鱗翅目、恐懼與溝通失效的文章。這樣全面地寫出恐懼，相信就會受到重視了吧。
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
