《異形：羅穆盧斯》：災難的隱喻與回歸

《異形：羅穆盧斯》（Alien: Romulus, 2024）是一場前往Yvaga的Odyssey。

Rain（Cailee Spaeny飾）她一直想看到Yvaga的日出，出場的那一幕，便是她坐看日出的夢，紅色晨曦映照在她的臉上。而當她醒來，照在她臉上的卻是殷紅的燈光，隨即我們聽到電影的第一段台詞，廣播，說的是兩件事：工人集合，以及如有不適，馬上就診。

她本來所在的星球，暗無天日；作為殖民地它行將就木——正如Rook在實驗室提到的——在那裡，意外、悲劇無日無之，還有難以承受的溫度、每個週期的新型疾病（novel diseases）⋯⋯

就診、新型疾病，這些都是引起我注意的詞句。《異形：羅穆盧斯》裡面補上了一條以往電影未曾提及的、有關抱臉體（facehugger）的設定——牠們追蹤獵物的方式，是通過聲音和溫度感應；Navarro（Aileen Wu飾）撿到很明顯具有伏筆意味的道具——X光手電筒（X-ray torch），這後來被用在發現她自己體內的破胸體（cheatbreaker）。體溫和X光，都很容易讓我們回想到疫情——體溫量測和影像學檢查都是我們聽說過的COVID-19診斷方法。

遁此，電影開頭處理所捕獲殘骸的人員所穿的工作服就像防護衣、圍著殘骸拉起布簾的動作就像將要進行手術，而殖民地的暗無天日、Rain的申請離開被拒，也可以引起對疫情期間封鎖（lockdown）的聯想。

由是，異形在此也大可理解為某種新型疾病，殖民地和文藝復興（Renaissance）太空站也可以被稱為「疫區」——Rain一行人本想要逃離「疫區」，卻始料不及地投入了另一個「疫區」。後者之所以成為「疫區」，理由大可說是實驗室洩漏——「公司」（Weyland-Yutani）對於異形的存在一早知悉，但是，相比起消滅異形，它更希望好好利用異形，因此嘗試對之加以研究，卻出了意外。

之所以要進行研究，是因為人類太過脆弱，根本不適合進行太空殖民——Rook這樣提到。人的脆弱性使「公司」十分困擾。為了太空殖民，「公司」決定要把人類升級（upgrade）成能夠適應各種惡劣環境的「完美機體」（perfect organism），好讓難以承受的溫度、每個週期的新型疾病什麼的，都不會再對「人類」做成困擾。

所以便有了名為 “Z-01” 的物質，在文藝復興太空站的實驗室裡。

實際上，「文藝復興」的命名似乎反映了實驗室的理想追求。文藝復興時代，「人」（Man）作為「萬物的尺度」（the measure of all things）之觀念成為典範，展現在達芬奇（Leonardo da Vinci）的《維特魯威人》（Vitruvian Man）之中；這種對於完美身體的想像，一方面上承 “mens sana in corpore sano”（mens sana＝健康的心智；corpore sano＝健康的身體）的古老願望，一方面使人堅定相信：人類追求個體和集體完美性的能力幾近無限。（註1）

而在超人類（transhumanism）語境之中——也就是到了「文藝復興」成為作為「公司」資產的太空船的名字之時——「人」被寄望能夠依靠這兩樣東西來解除萬難、勇往直前，遠古時代「生養眾多，遍滿地面」（創世紀1:28）的句子被擴延到「遍滿星宇」。

這個願望、兩項品質，當被推至極端，便發展成《異形：羅穆路斯》的兩種恐怖的來源：Z-01反映對於「完美機體」——“corpore sano”——的渴望——及其反噬（以Offspring）；升級後的Andy（David Jonsson飾）所表現的冷靜（漠）、無情緒（感），則是以理智、計算為先的一種 “mens sana” 之體現。

至今，後一種恐怖也已經相當「古老」——然則其命維新：那是人類對於人工智能（artificial intelligence）的恐懼。電影最早引我遐想的畫面，是那台激光切割機器，它的功能雖然是剖開所捕獲的殘骸，但它的正面畫面卻像極了《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey, 1968）裡的超級電腦HAL 9000，而文藝復興太空站上的那套系統，名字也正是 “MU/TH/UR 9000”。

人們對於人工智能的畏忌，其中一部分來自黑盒子效應（black box effect）——它為我們作出決擇、提供有用的東西，我們卻不知道內裡的機制。於是，在科幻作品中，為人工智能給定任務往往被想像成是對惡魔許願——願望會被實現，以「不擇手段」的方式。HAL 9000為了完成指令——抵達土星——而展開殺戮；《異形：羅穆路斯》裡的生化人遵守著效益主義（utilitarianism）的原則，在礦難中採取「三個換一打」的算術；因為裝上了新模組（module）而被升級的Andy也為了「公司」的利益而見死不救。

然而，生而為人的角色們無法接受這種計算——人就是人本身，決不能化約為數字，因此她／他們總是作出種種自取／趨滅亡的「愚行」，在觀眾看來便是「人性」的體現。與此相對的是升級後的Andy冷眼旁觀、無動於衷，「他」總是考慮著「更大的利益」——Rook也對Rain她／他們說過，你們在宏大的計劃之中微不足道（“you are insignigicant in the graeat scheme”），這個利益、「有用的東西」的實踐過程被認為是可怕的——「它們」以秩序／指令（order）凌駕情緒，而我們無從得知其考量，無從得知它們會要我們負上何種代價，再加上具有「人形」卻沒有體現出「人性」而滑入恐怖谷（uncanny valley），造成了關於 “mens sana” 的恐怖。

黑盒子效應往往與災難「相得益彰」——災難像孔雀開屏一樣鋪展死亡，黑盒子效應把牠的尾羽染成詭異的黑，使死亡不是直截了當，而是不堪設想。

顧適的短篇科幻小說〈擇城〉（註2），說的就是這樣的故事：

大洪水時代，人依賴人工智慧導航系統YU提供的逃生方案。一次逃生中，YU的設計者之一涂山嬌在系統指引下救起兩個孩子。然而多年來，那場災難留下的陰影縺繞在獲救者心頭，而對涂山嬌來說，疑點漸漸擴大為一個可怕的猜想——YU在設計逃生方案時會根據人的「價值」，推送不同的逃生路線。這是善行還是罪惡？（故事簡介，頁120）

「大洪水時代」是災難，而人工智能系統「YU」計算人的「價值」。「價值」高的人才會得到最安全的逃生方案，反之，有些人得到的甚至不是逃「生」方案。末了，涂山嬌猶豫著要否關閉YU的程序——一方面，「選擇總有代價，倘若這代價是弱者，我是否可以犧牲他們，去實現宏觀意義上的目標？」一方面，如果我們失去人工智能，［⋯］人就必須承認自己僅僅是人，獨自站在天地之間，用渺小的姿態去面對最大的恐怖。」（頁135）魚與熊掌不可得兼，進退維谷使人絕望——因為人體會到，之於た從來之所（大地），た是渺小的；之於た創生之物，亦復如是——唯有使人自身以不假外求的姿態擺脫「渺小」才能得以解決。

「公司」矢志使人擺脫渺小，卻全然不是為了應對人性的窘境，而是、還是出於計算、為了「更大的利益」——它本身便是一個「更大的黑盒子」。

——我比較喜歡「人造人」、忙碌的小怪物、離她遠點你這婊子、我們倆都會沒事的⋯⋯《異形：羅穆盧斯》裡這些似曾相識的台詞，都「曾經」出現在《異形2》（Aliens, 1986）——為這「曾經」加上引號，是因為《異形2》的1986年固然比《異形：羅穆盧斯》的2024年早，但前者的設定時間點——2179年——卻是比後者的2142年晚。

易言之，《異形：羅穆盧斯》出現的這些對白，「將會」在多年後由Ellen Ripley（Sigourney Weaver飾）她／他們「再次」說出。

在我看來，與其說這種重複是《異形：羅穆盧斯》對前作的致敬（homage），毋寧說它是「黑盒子恐怖」的進一步延伸、是為了呈現出一種如同永劫回歸（Ewige Wiederkunft）的更大的絕望——異形的劫數注定再臨，現在的災難必然重來。之所以如此，是因為「公司」對於異形消息、資訊的隱瞞、封鎖。封鎖是為了「更大的利益」、更深遠的計算——「你們在宏大的計劃之中微不足道」——在《異形2》裡面提到，Burke（Paul Reiser飾）希望將異形樣本帶回「公司」，以製造生化武器圖利，於是意外便毫不意外地重來。

是以，「公司」便是「更大的黑盒子」——它作出決擇、提供「有用的東西」，卻不讓人知道內裡的機制；無跡可尋，無所不在，無遠弗屆。在它看來，一切都是計算，一切都有計劃。計劃不足為外人道。不足為外人道的具體方法，便是封鎖，封鎖導致遺忘，遺忘意味著把覆轍抹去，於是就有了重蹈之可能——之「必然」。

不過，以微不足道反抗宏大的計劃，方法還是存在的——即使無法保證。

最後一段台詞，是Rain留下的錄音，它的正式名稱是 “cryostasis voice log”，這被顯示在畫面上；台詞上則被簡稱 “cryo-log”，而這個簡稱簡直可以被拆分成呼喊（cry）和紀錄（log）兩個字。呼喊是為了越過封鎖，紀錄是為了對抗遺忘；來過的災難必然會重來，卻未必——不必是以「災難」的姿態——曾經發生、經歷過的恐佈，唯將記取、廣傳、使被「聽見」，才能抗衡系統、因應未來。

註釋：

Rosi Braidotti, The Posthuman (Polity, 2013), 13.

顧適〈擇城〉，《北京文學》2023年第7期，頁120-135。