月是懸宕在那裡的枯葉——《吠月之犬》、〈某種老朋友〉，以及《但願人長久》

「我夢見我媽媽、我爸爸，た們還是很好的時候；還有我妹妹。雖然我明知那是夢，但是醒來的時候還是會開心好久。」

1

如果現在就能讓我親眼看到一幅名畫，就請是胡安．米羅（Joan Miró）的《吠月之犬》（Dog Barking at the Moon, 1926）吧。去年在香港藝術館的「米羅的詩想日常」（Joan Miró — The Poetry of Everyday Life），展出了九十多件他的作品——那個可愛的穿洞平底鍋、奇形怪狀地看電視的人們、白色畫布上的黑色曲線配上一些基本色塊⋯⋯沒有《吠月之犬》。

不熱衷於研究畫布細部，薩金特（John Singer Sargent）如何妙筆的戒指（Miss Mathilde Townsend, 1907）、眼鏡（Charles Woodbury, 1921），都覺得與我無關，所以對於名畫，往往也不太渴望親眼看到。唯獨《吠月之犬》與別不同。

那是因為，至今，我還沒有在網上找到一幀滿意的《吠月之犬》圖片。圖片無論有多清晰，畫面依然保持模糊——這比《蒙羅麗莎》的無論你走到哪裡、女子都依然看著你還可怕。薩金特的戒指、眼鏡，雖則迫而察之，會以為是一滴白色的意外，但是遠而望之，馬上就能意會到那是反光的亮點，並「認出」所畫之物就是戒指、眼鏡。《吠月之犬》卻恰好相反——那片似乎是「月」，那隻沒有保證是「狗」，鐵路或梯子右側的那團又是什麼？色塊篤定得恍如拼貼，沒有意外的可能，但形象卻是詭異而陌生，以至根本沒有能夠「認出」這回事，因此，只要圖片所示的畫中之物邊界模糊些許、裁切比例或顏色更動些許，也會滑向歧義、導向非其所指。

當1997年的子圓（1997，許可兒飾；2007，謝咏欣飾；2017，祝紫嫣飾）回到家，家裡沒人，一把搭在牆上的梯子指向天空，然後子圓意識到——家裡其實不是沒人時，我想到的就是《吠月之犬》。

* * *

米羅生於加泰隆尼亞，1893；1920移居巴黎，受超現實主義文藝影響，後來成為了這個流派的代表人物。人們在談論如何理解他的作品時，往往會提及自動主義（automatism）。而對於如何理解運用相關技法創作出來的作品，我想，有一種方式——像是解讀塔羅（tarot）那樣就好了。在解讀的時候，我們首先有的是一個「情境」，它限定、同時延伸了牌上「情景」的意義。

現在，抽牌的我，「情境」是《但願人長久》；抽到的牌，「情景」是《吠月之犬》。

* * *

Dog Barking at the Moon（圖片來源：維基百科）

除了標題，似乎，其實就再沒有什麼證據指向「狗」是狗；它（下按每句各自的語境安放代詞）的「臉」毋寧更像是一個人、一個男人、一個老人，有鼻子（白色），有頭髮（黑色），有絡腮的鬍子（紅色）、剃掉了鬍子的下巴（黃色），還有也許是徹夜不眠而然的眼袋（黑色）。他張著空洞、向天的口，如果是吠，那大抵就會是激動而惶恐——但我同時懷疑，如果標題裡面沒有「吠」，把那個橢圓之物聯想成口便沒那麼理所當然，而且據說，牠本來是有話說的，但米羅到最後把話取消了，只剩下無語問蒼天；瞪著同樣空洞、向天的眼，使我們無法肯定，牠／他所吠／叫的對象，是正上方的「月」，還是鐵路或梯子右側的那團什麼。

那團什麼，在我所夠得著的最清晰的圖片裡面，還是顯得模稜兩可，不過，也許可以說，那團什麼，似乎，掩藏著另一個月亮（白色）。那就怪了，右邊不是已經有一個月亮了嗎？月亮不是只有一個嗎？據說，月是故鄉明，但哪一個才是真正的故鄉？2007年的子缺（1997，彭頌晴飾；2007，許恩怡飾；2017，袁澧林飾）說，「到湖南，た們叫我們香港人；在香港，た們又不承認我們」；2017年子圓「白話」和「普通話」都流利（她還會湖南話和日語），而沒有辦法利落地答出自己是哪裡人。

一個月亮已經關閉了，只留下一點暗示、一道梯子；另一個月亮，以詭異的形狀顯現，而懸宕在那裡，在比較就近的、頭（／口）的正上方。子圓小時候對子缺說，「我把玩具留給了你」；她給子缺緩衝了一些東西，子缺後來學有所成，2010年代因為保護馬屎埔村而被捕，到底是因為承認了香港作為「故鄉」、還是潛意識裡期望得到這裡的承認而作出的行動，也好，她似乎都是找到了一個可資錨定的地方，願意為這個地方付出、一些可以理所當然地宣稱這裡是「故鄉」的人也不會願意付出的代價，因此——與林覺民（吳慷仁飾）恰恰相反——入獄反而有了一種類似「抵壘」（touch base）的意義。

至於子圓，她有蒼老的靈魂。就在1997那年，當她意識到家裡其實不是沒人，而向上仰望梯子的終端時，她已經成為了那一隻「狗」——她首先衝上的，是林覺民在家裡吸毒這件事；她問媽媽，我們什麼時候回去，從那時起，她便知道，一個月亮已經關閉了；20年後，她本來還想著，去那裡看看林覺民口中的野百合時，才得知，連野百合也都已經早就沒了。她這些年來，一直游離，一直沒有固定的「床」——可以安枕如家的地方、可依之人。所有人事，都像離她好遠，（像她帶團時，獨自，在東京的晴空塔上俯視，平淡，也許若有所思——據說俯視往往召喚孤獨。）包括子缺。「好像去年開始，媽媽改嫁搬走以後，她跟我有點疏遠，她可能不想、有點怪我，搬出去住吧。」她這樣跟她的SP小宇（巫建和飾）說。已經沒有辦法了。那夜，她在窗前抽煙，子缺帶著問她去不去跟林覺民飲茶的動機，來到她身邊，吃橙子，到一半沒吃下去，我還想著最後會由子圓吃完；子缺迂迴地說話，問了一堆問題，終於問出口來，而子圓沒答應，只是問，怎麼不吃完它？子缺也只好說：「酸。」

最後最後，她獨自、再次獨自，搭上多年前和父母一同搭上的觀光升降機，升降機可是沿著《吠月之犬》裡的鐵路或梯子，升向明月？明月幾時有？沒有青天，天闊地大，都是漆黑一片，這原尺寸二十八又四分三乘三十六又四分一英寸的畫作。難以想像，當我親眼看見它懸掛在牆上時，它的激動、與惶恐、與一千多平方英寸的孤寂，將怎樣向我襲來。

2

日前（6月8日）參加如同文學社的「MV寫作工作坊」，寫作環節是給林家謙的〈某種老朋友〉（林夕作詞，澤日生作曲）想一條MV（下把這條我想像中的MV用雙引號表示，以與本歌、原片區分）——老實說，起初我真的是，什麼也沒想到，於是呢，我決定先自動書寫一波。我把當時寫的那團東西，以及我後來分享想法時講的那團東西，整合拓展一下，得出來的『某種老朋友』，以下。

* * *

我首先想的是，好像大家首先想的，都是情侶——那可不可以不是情侶呢？「也不再忌諱同住」，似乎，也可以是室友。但直覺上室友還沒有到思考的終端，因為朋友、戰友、密友……之類，都是有聽過的說法。那麼，可不可以，朋友也不是？「我在著衫聽到你囉嗦再嘲弄我、看衣領漸染黃後」，管你管到你衣領上來，似乎也並不是朋友會做的事。

我先想到陳慧的《弟弟》，然後想到《但願人長久》。

《但願人長久》裡面，我最深刻難忘的點，在《吠月之犬》之外，是2017年的子圓，人在日本，夜裡即興地跟小宇去了趟居酒屋。「你們之前感情很好啊？」小宇這樣問了子圓，有關她和子缺的事；子圓回答，「她是個，嗯⋯⋯」怎樣的人呢？我們都沒有聽到，後面也再都沒有提及——被金髮男（各務孝太飾）的酒瘋打斷，子圓始終含辭未吐、欲說還休。

對於子缺，子圓是想想起、想提及的嗎？想的吧，在那個當下。然而金髮男的酒瘋讓她快速地冷靜、冷卻下來——算了，不重要，過了那刻，她便覺得，不提也罷，「突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚／只有等你要呼吸了才重遇」，指的大抵是這種感覺，想起、提及的欲望，在那一刻龐大到無以復加，這個「你」（指的是我的記憶而不是你的實體吧）的出現，是我「肯與不再肯也未出於自願」的不速之客。然而一轉頭，鯨魚呼吸過後，又復深潛，彷彿什麼都沒有發生。

我所覺得的『某種老朋友』，就是這種欲說還休的感覺，這個欲說還休的場面，大概可以放在歌詞前面。

第二種感覺是，『某種老朋友』，應該沒有擦肩，沒有道別，沒有遇見——因為「暫時懷念某種老朋友」，應該發生在一人之境，平靜，沒有外人打擾——最好也沒有閃回（flashback），最好長鏡（long take），最好極其日常——「看衣領漸染黃後／為何不清洗熨斗、為何潔具亦殘舊」，我想到的畫面，是料理家事的畫面——妹妹在家裡洗衣服，經過久不在家的姊姊的房間，發現，也許是搭在椅上、也許是鋪在床上、也許是掛在牆上，衣服上面落了一層灰（就像子圓是旅行團導遊，所以常常不在），便順便拿去洗洗（這也確實像熱心的子缺會做的事）。我想表現的是那種「缺」的在場，就像，子圓缺席，在場的只有子缺，而子圓的「在場」，要通過子缺來完成。想過信件、日記，但好像都及不上衣服好——衣服總是招魂的法器，像《斷背山》（Brokeback Mountain, 2005）、《無依之地》（Nomadland, 2020）裡所見的那樣。

當妹妹給姊姊洗衣服（也許會是姊姊欲說還休時穿著的衣服），她也應該極其平淡，可以若有所思，但至少要沒有陰翳——「突然又容納殘舊陰影暫住、尋常像天要下雨」。

據說，「老朋友」的意思，是分手的情侶重遇，為了不尷尬，為了安放一個身份、一個自容之所，而稱對方為「老朋友」。這樣解釋下來，那種悲哀很能設想。但我想到，這樣的悲哀難道沒有更悲哀的可能嗎？梁遇春的〈寄給一個失戀人的信〉裡寫到：「照你信的口氣，好像你是天下最不幸的人，秋心你只知道情人的失戀是可悲哀，［…］她雖然是不愛你了，但是能夠這樣忽然間由情人一變變做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下給一個運刀如飛殺人不眨眼的劊子手殺下頭一樣。」宕開一筆——這個比喻，真妙，他雖說是「痛快」，終究是拿死來比喻失戀，這樣進可用「引刀成一快」來安撫對方，退一步來說，也沒有否定對方欲絕的情感。反正，他說情侶分手不是最不幸的；他覺得夫妻之間的心死才是——是不是呢？我覺得，《弟弟》裡譚可意談的每一段戀愛，都不及跟弟弟可樂的情誼來得真摯、動人；兄弟姊妹之間「變做陌路之人」，大概要比情侶分手更悲哀吧，由其是本來像可意、可樂那樣親的那種。

〈某種老朋友〉裡面，貫穿全首的事物是「葉」：一片葉、一葉舟、枯葉伴晚秋⋯⋯原片中也正是用葉。葉隨流水，水面上與誰相交過，相交過又別過，萍水相逢，這大概就是情侶、朋友的處境。不過，如果這兩片葉的相逢不在流水，而是早在樹上呢？如果它們，本來是同氣連枝，不只「只不過借段歲月同睡」的情誼呢？這種「飄落」不是更似「命像悼念長壽」？《但願人長久》裡面，子圓、子缺，曾經同床共眠，曾經相擁而泣，當得起「彼此都處身洪流、如何掙扎沉浮／連回想起當初手牽手也顫抖」的描述。

「你們之前感情很好啊？」

「她是個，嗯⋯⋯」是個怎樣的人呢？就，某種人唄。

『某種老朋友』的最後，妹妹把洗好的衣服掛起來。也許，衣服會因為某些理由，而沒有被弄得特別乾，以致，在掛起來時，水還在往下滴，像極了一場謹小慎微的雨，不知要到什麼時候才會下完。

3

《但願人長久》的英譯，是Fly Me to the Moon，大抵就是〈水調歌頭〉裡面的「我欲乘風歸去」；對子圓來說，這卻是何其虛妄。她有蒼老的靈魂，也許對她來說，說Fly me to the moon，將永遠，沒有 “Fly Me to the Moon”（1954）的意思：

Fly me to the moon

Let me play among the stars

Let me see what spring is like

On Jupiter and Mars

〈某種老朋友〉只得「一片葉無奈剛飄落背後」，連同《但願人長久》那永遠都沒有到頂、也沒有人齊過的觀光升降機，都沒有飛行的可能。至於《吠月之犬》背後——我剛才說，「狗」據說「本來是有話說的，但米羅到最後把話取消了」——據說是一則加泰羅尼亞的民間故事——犬吠月以 “bow wow”，月如此回應：“You know, I don’t give a damn.” 電影好像甚至連月亮的鏡頭都沒有出現，大抵對子圓來說，其實所謂故鄉，是那一片野百合，已然逝去；所謂月亮，只不過是一片、那片野百合燼餘的枯葉，一直懸宕在那裡、在頭上的暗黑的天。「月有陰晴圓缺」——有晴？已經沒有辦法了，「沒有傷春的我看一看枯葉伴晚秋」——升降機裡的子圓，極其平淡，也許若有所思，但不至陰翳，只是沒有表情;也許，在這一程升降機裡、在這樣的音樂奏鳴和應之間，她是在回想最起初、那程升降機，想像「我媽媽、我爸爸，た們還是很好的時候；還有我妹妹」，一起上升，升向明月，在想像自己乘風歸去⋯⋯不過，一程升降機，很短；她的想像（如果有），只有她自己知道——連我們也不知道。也許，她「醒來的時候還是會開心好久」，也許不，也許「其實也無風雨也無晴，已經是個不錯的happy ending。」（頁11）而「但願人長久」，也許已經是她對子缺，敢許下的最大願望——「共嬋娟」，以隔「千里」的距離。「她跟我有點疏遠」，已經沒有辦法了，子缺也許永遠都不會知道，「她是個，嗯⋯⋯」怎樣的人呢？（——連我們也不知道）如同，子圓一開始就說出了，卻到最後也沒有到達的話：

「喂？妹妹啊，我到了。香港的東西都好貴的。這裡的包子幾好吃的。他們這裡買包子還送玩具，我把玩具留給了你，你看到肯定好喜歡的。到時候你來了，再喊爸爸帶我們去吃，好不？」

參考資料

1. 李日康：〈專訪《但願人長久》祝紫嫣、謝咏欣——以童年治癒一生〉，《花字》第9期，頁2-11。

2. Philadelphia Museum of Art: “Dog Barking at the Moon,” https://www.philamuseum.org/collection/object/53949?.

3. Philadelphia Museum of Art: “Dog Barking at the Moon,” Looking to Write, Writing to Look, https://www.philamuseum.org/learn/educational-resources/dog-barking-at-the-moon.