【教育侏羅紀】大孝慈烏、小說吳起——再讀中一課文〈慈烏夜啼〉的浮想聯翩

中一上學期有篇課文是白居易的〈慈烏夜啼〉，處理這課時重新讀到，課文相信大家都應該不陌生吧：

慈烏失其母，啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經年守故林。夜夜夜半啼，聞者爲沾襟。聲中如告訴，未盡反哺心。

到這裡為止，內容都很好理解：白居易為母奔喪（教科書都這樣說的），夜不能寐，聽見烏鴉叫喧，就想到牠是跟自己一樣，最近成了沒了媽媽的孩子，就跟自己一樣，超級悲傷。

接著下一句，也不難理解：

百鳥豈無母，爾獨哀怨深。

林中百鳥裡面就算你最傷心了，難道其它鳥兒都沒有媽媽嗎？然後，再往下一句就有點耐人尋味了：

應是母慈重，使爾悲不任。

看來是因為媽媽對你恩重如山，所以你才會悲不自勝。這當然也很正常，耐人尋味的是，當「百鳥豈無母，爾獨哀怨深」跟「應是母慈重，使爾悲不任」連起來時：從前一句——其它鳥和慈烏都有媽媽，而，慈烏傷心得不得了（而其它鳥沒有傷心得不得了）；從後一句——慈烏媽媽對慈烏恩重如山，所以，慈烏傷心得不得了。即是說，其它鳥沒有傷心得不得了，是因為，牠們媽媽沒有恩重如山？

我想，白居易應該不是這個意思的，正如在〈慈烏夜啼〉前後的〈燕詩示劉叟〉（現在教材通常是〈燕詩〉先教，再教〈慈烏夜啼〉；在《全唐詩》裡面，〈燕詩〉就是〈慈烏夜啼〉後面那一首），雙燕對雛燕也好得沒有話說，但後者還是「舉翅不回顧」，這結果當然可以理解成「當時父母念」的報應，但更重要毋寧是，慈烏之所以異於百鳥者幾希，不是在於媽媽對自己有多好（這是慈烏無異於百鳥的），而是慈烏本身之有孝心、靈性——也就是所謂「人性」，即是說，不是在於「母慈重」，而是對於實然的「母慈重」和應然的「反哺心」的高度自覺。這樣看來，白居易之用「應是母慈重」來回應、回答「百鳥豈無母，爾獨哀怨深」，想來是有表達不全、意思不周的可能，因為他把外在的母慈和內發的子孝混同了起來。

再往下：

昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽。

以前有個叫吳起的人，不為母奔喪，這些人啊，真是禽獸不如，感歎號。最後：

慈烏復慈烏，鳥中之曾參。

慈烏啊慈烏，你真是鳥中的大孝子啊。我想說的是，由慈烏到吳起、由哀入怒的情感轉變也不免太過突然了吧，本來好好的在和慈烏同情共感，突然筆鋒一轉，罵起吳起來了。情況就像本來在好好地吃一個好好吃的飯，感動感動著突然就罵起前幾天某間垃圾食堂一樣。

我想，在構想文章時，作者有可能是先有曾參的意念，再有吳起的意念。從孝鳥慈烏直接想到「逆子」吳起是有點詭異的，像是王后看著魔鏡裡的自己，自己的倒影突然被白雪公主的形容取代——但是如果中間先經過了孝子曾參，那倒是比較可以理解的：作者照鏡，在鏡裡看到孝鳥慈烏，從慈烏想到大孝子曾參，最後才想到處於自己、慈烏、曾參的「對立面」的吳起。

吳起跟孔子有些不太直接的關係：孔子的學生裡面有曾參、子夏，子夏教過吳起（《史記．儒林外傳》），而曾參的兒子曾申，也教過吳起儒術，不過因為吳起「母歿喪不臨」之事而鬧翻，之後吳起就棄儒從兵去了。這在《史記．孫子吳起列傳》中這樣記載著：

其少時，家累千金，游仕不遂，遂破其家，鄉黨笑之，吳起殺其謗己者三十餘人，而東出衛郭門。與其母訣，齧臂而盟曰：起不為卿相，不復入衛。遂事曾子。居頃之，其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起絕。起乃之魯，學兵法以事魯君。魯君疑之，起殺妻以求將。

因此，我覺得白居易從喪母的自己聽到慈烏的哀音，想起至孝的曾子，最後想起並且譴責作為曾子學生的大不孝子吳起，這條思路想來合理——不過思路歸思路，用曾子來收結全詩想來比讓「逆子」吳起壓軸出場來得妥當，所以作者把曾子、吳起的出場次序調換過來。我是這樣想的。

吳起的名聲一向不好，主要就是因為他盟母、戕妻，但他最終成為大不孝子的代名詞，據說主要還是拜白居易的〈慈烏夜啼〉所賜，而白居易之所以有此一舉，大概也是受《史記．孫子吳起列傳》的啟發吧。

不過在我看來，《史記》中的那段記載還是有再詮釋的餘地。司馬遷似乎很自覺那段記載只是其中一種詮釋（但他同時有他的立場，所以這種詮釋是他最後選擇記載的唯一一種詮釋），所以他毫不含糊地標示了這段記載的生成背景：吳起為魯將，攻齊，大破之，之後，「魯人或惡吳起」，於是就說了上引的說辭。

現在，我們用寫小說的眼光重新審度這段記載字裡行間、因果關係的種種可能。

首先，說吳起是個怪人（貶義的怪）這大概沒什麼問題——而我覺得，他之所以「怪」，除了因為無恥無敵之外，就是後來曹丕在〈煌煌京洛行〉說的「智小謀大」（所謂「長短相形，高下相傾」，我沒有否定他的「智」的意思，只是說他的「智」夠不上「謀」大而已）。他用不知道什麼方法一下子殺了三十多個同鄉，所以不得不跑路——他能殺掉大量同鄉，可能聰明，但是沒有太過高明——就是「智小謀大」咯。臨走時他「與其母訣」，說「不為卿相，不復入衛」，這大概是可信納的，但「齧臂而盟」這個細節就有點可疑了——做不成卿相就不回衛國，聽起來是在發誓，但語出在他殺了三十多個同鄉之後，他此一跑路要能有歸途，想來不太過容易，所以，「卿相」可會是他智所能及能想到的、能重返故里、與母親團聚的唯一方法？無權無勢地「殺其謗己者三十餘人」是罪，及至「爭城殺人盈城，爭地殺人滿野」（《漢書．刑法志》對吳起的評價），權傾朝野，富可敵國，那些「小事」就不必計較了。

從此，吳起開展了他的「謀大」人生，努力學習，一心卿相。他先跟隨曾子學習，始料不及的是其母猝逝。吳起不歸，可能是考慮到就算奔喪也想必不能「達陣」，於是決定「小忍」，以不「亂大謀」。後來，這事件成為「惡吳起者」的把柄，把這事件說成是曾子、吳起師徒關係破裂的理由——這是否合乎事實，在此並不重要。

後來，吳起「學兵法以事魯君」，但因為吳起之妻是齊人，「魯君疑之，起殺妻以求將」。這不消說是無法辯護的罪孽——這麼嚴重的指控大抵比較難無中生有吧。他之所以這樣做，當然是為了「求將」——可會是他智所能及能想到的得到將職的唯一辦法？他不容異議的刻毒當然是殺妻行為之最終成事的理由，不過，他為什麼那麼急於「求將」？「求將」自然是「卿相」的門路，而「卿相」背後可還有更稍為「人性」一些的理由嗎？有沒有可能是為了早日回去為母掃墓？就像某種melodrama的故事公式：反派角色令人髮指的行徑其實都是在岌岌而又無濟於事地彌補回憶、潛意識裡的創口、傷痕。

而如果是這樣的話，吳起「雖然」人間失格，但也「只是」因為他「智小謀大」，沒想得出更加高明的辦法（可能再加上沒當妻子是人）「而已」，算不上是大不孝子——實際上，當大家說吳起是個大不孝子時，說的都是「母死不歸」，不像慈烏那樣，「經年守故林」——但誰說過他沒有「夜夜夜半啼」呢？只是沒有「聞者為沾襟」——也許他的不奔喪還為了努力學習，他努力壓抑悲傷，以免被悲傷浸沒，以期望張來有一天能衣錦還鄉，成為亡母的驕傲呢？

不過，後來吳起也不是沒有可能成為了一個忘了「卿相」是為了還鄉、聚團，而是徹頭徹尾的追名逐利之徒，只是，即使他真的「黑化」得更上一層樓，那也是後來的事，在此並不重要。

——至此重申一下，我並不是要為吳起翻案或者辯護。我一開始就說了，在此用的是「寫小說的眼光」：小說作為名詞就是fiction，fiction就是虛構；作為動詞時（像王德威說的那樣），是一種虛構模式而非歷史研究。反正，與事實實然如何無關——我後來還補充了那個「小說」是melodramatic的，更加沒有探求研討的意圖。

至於作為中一課文的〈慈烏夜啼〉呢，在我看來，這首詩雖然確立了「吳起=大不孝子」的等式，但對於衣冠禽獸的吳起來說，卻毋寧有種轉移視線式的另類（相對）洗白效果。讀完〈慈烏夜啼〉之後，中一同學都知道了吳起的大名，但說到他之所以衣冠禽獸，未必知道「盟母戕妻」的並舉，只會記得他不孝，而不孝出於他消極不作為的不奔喪（我也懷疑中一同學能不能領會到「不臨」所以「不如禽」後面的感歎號），心不如「禽」——「禽獸」與「人」相對，但在罵人的語境中，「禽」的語氣感覺比「獸」mild一些：字典裡面，「獸」字的條目裡自帶「禽獸」的意思，而「禽」字通常都沒有這一項。然而，那邊「不如禽」的「光芒」反而掩過了他更無可辯護、處心積慮（這讓我想起去年的電影《神探大戰》裡蔡卓妍飾演的陳儀——她到最後才得知丈夫對自己的心意）、殺妻求將的人面「獸心」。可便宜他了。