【教育侏羅紀】木蘭的「一念關山」——再讀中一課文〈木蘭辭〉的浮想聯翩

到底，木蘭如何隱藏女兒身，而且還一藏就是十二年？

* * *

那天早上，有人「不聞機杼聲，唯聞女嘆息」。到底是誰？是誰聽到木蘭嘆息不已？既是「當戶」而織，想必就是家人。是哪個家人呢？「女」是女兒的意思，大概就是阿娘吧。

「問女何所思，問女何所憶，女亦無所思，女亦無所憶」，一直不能理解的是，為什麼要如此冗贅？明明問女何所思／憶、女亦無所憶／思兩句可以表達，為什麼偏偏要拆分成四句來說？明明後文，「將軍百戰死，壯士十年歸」，用上互文，把四句的內容縮濃成兩句，言簡意賅，經濟實惠。後文如此矜貴，何以前文如此浪費？

想到的唯一解釋，是「思」和「憶」意思本來就不相同。用粵語來想，想必，思是「諗緊啲咩」，憶是「諗起啲咩」，後者針對的是過往——「昨夜見軍帖，可汗大點兵」。

想必，阿娘是先問「何所思」，再問「何所憶」（不然的話，這個阿娘也未免太活潑了吧），而木蘭也是先答「女亦無所思」，再答「女亦無所憶」——這兩句，大抵是直述句；「女」是女兒，是木蘭在阿娘面前的自稱。相反，「問女何所思，問女何所憶」是轉述句——在「問」字前的被省主語，跟「不聞機杼聲，唯聞女嘆息」的被省主語是相同的。

那麼，這句直述句，結束在哪裡？按香港教育局提供的版本（https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/resources/pth_lt/10_mu_lan_shi.pdf，本文引文文字皆一律按此版本），是至「願為市鞍馬，從此替爺征」而止。然而，後來的「不聞爺娘喚女聲」，「女」既是女兒的話，那麼這句——不，至「但聞燕山胡騎聲啾啾」整段——也想必是直述。如果是這樣，沒理由「萬里赴戎機」不是直述，也沒理由「歸來見天子」不是直述；「木蘭不用尚書郎」是直述中的直述句。

到了後面，情況好像有點不一樣了，因為指涉木蘭的那個字，從「女」變成了「我」——我姑且當是木蘭說嗨了就不再「女兒」「女兒」的了，所以改成說「我」，像楊盈（何藍逗飾，《一念關山》）高興起來會忘了要自稱為「孤」而錯說了「我」那樣。那樣，「爺娘聞女來」是直述；「不知木蘭是女郎」是直述中的直述句。

換言之，全文（先把「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌」放在一旁），唯有首四句「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女歎息」不是木蘭的言說，而木蘭一說，便「如滔滔江水，連綿不絕，又有如黃河泛濫一發不可收拾」——詭異的是，言說的結尾，說的明明是十二年後的事，為什麼木蘭可以憑當下的言說，跨越到十二年後的事？

* * *

其實，最先引我遐想的，是「昨夜見軍帖」——為什麼是昨夜？「軍帖」乃是徵兵的文書，這種東西，難道不是應該白天送來或張貼嗎？又不是「暮投石壕村，有吏夜捉人」的說。

也許，因為一切都是夢、是「憶」，是木蘭昨晚，做了很長的夢，現在憶述給阿娘聽。大概是因為這個夢太過荒謬——先不說女扮男裝混入軍中的荒謬，爺娘會讓木蘭去——不是木蘭偷偷去，而是「旦辭爺娘去」——已經足夠荒謬了（要是真是這樣，這對爺娘也未免太沒心沒肺了吧）——所以，在說出來之前，木蘭猶豫了——「女亦無所思，女亦無所憶」——她意識到，這是個荒謬的夢——也許感人，但是太過天真；而在旁人看來，正是因為它的天真，所以感人。不過，木蘭想了想，還是說吧，「當戶」而織，「當戶」而述，如同她正「在光照的白日，憑梳理過後的記憶來講述」（班雅明著，王涌譯：〈早餐室〉，《單向街》，時報出版，2023）；她是充份意識到夢的天真、荒謬，所以最後說道：「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」她試圖為自己的夢的最大的荒謬——「如何隱藏女兒身，而且還一藏就是十二年」——提供一個薄弱的解釋，那便是兔子雌雄難辨，人又何嘗不是？這個反問，巧妙得很——唯有反問，才能呈現出木蘭的不確定：在句意上是在肯定「不能辨我是雄雌」；在語氣上則是，她也自知薄弱，所以是在㝷求對方認同「不能辨我是雄雌」的陳述——「你說是吧？」的說。

還有一個有趣的地方，就是老師會告訴我們，阿爺已經老到不行，木蘭不忍心他去戰場送死，所以代父從軍。然而，文中從來沒說阿爺已經老到不行——相反，十二年後，「爺孃聞女來，出郭相扶將」，他還活得好好的不是嗎？而且，「阿爺無大兒」，想必木蘭這時即使已有後來「磨刀霍霍向豬羊」的小弟，小弟也還是個小不點而已，爺娘「近期」還能生兒，阿爺應該是還行的吧。

是以，我揣測——弗洛伊德（Sigmund Freud）說夢是願望的滿足——木蘭根本沒有上戰場，是阿爺上戰場了；木蘭想他想得不得了，所以做了個代父從軍的夢，夢的結局，是一家團聚——爺娘、阿姊、小弟，大家都在。這就是木蘭的願望了吧，她希望阿爺沒有從軍，也不一定是想到「古來征戰幾人回」，只是，很想很想他。

有這份女扮男裝、代父從軍的意念——那怕是一念，單憑這一念已經巾幗不讓鬚眉了，已經好得不得了了。不過，大抵古代的變態「孝子」不只郭居敬（據說是《二十四存》的編者）一個，覺得夢到女扮男裝、代父從軍，還不夠至孝，非得她真的去了，去了之後又真的回了——必須回，她想必是練就了「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」神功，所以即使「將軍百戰死」，即使「古來征戰幾人回」，她還能夠守身如玉，堪比子龍。

如此完美，如此皆大歡喜，也只能是夢，你說是吧？

* * *

多年之後，「唐小山因想念父親，悶坐無聊，偶然題了一首〈思親詩〉，是七言律詩一首：夢醒黃粱擊唾壺，不歸故里覓仙都。九臯有路招雲鶴，三匝無枝泣夜烏。松菊荒涼秋月淡，蓬萊縹緲客星孤。此身雖恨非男子，縮地能尋計可圖。」（李汝珍，《鏡花緣》）

想必，那天早上，木蘭也是「夢醒黃粱擊唾壺」，也恨此身非男子。「昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與」（《莊子．齊物論》）；多年之後，木蘭也夢成「蝴蝶」、自愉適志：她得到了自己想要／需要的身體，然後在這一念之間，飛渡關山——

（純屬遊戲）