【教育侏羅紀】由陽光穿梭到I-One

有時工作使我疲倦，我便把電腦椅椅背調後，攤坐。電腦的螢幕放在桌子的小架上，置得更高。鍵盤和滑鼠都是無線的，我拉到桌子邊緣，便能保持這個姿勢，繼續工作。腰板不夠僵直，在嚴肅的教員室，固然是突兀的、輕佻的。很多同事戲說，這張皮絨椅子，有點像網吧的電競椅。

網吧早已是古老的傳說，它們逐漸式微，大多連鎖店都倒閉了。以前，每路經一些舊式商場，都能看到它們的蹤影，一些煙霧會從裏面飄散出來。平田商場三樓有一間I-One，放學時段，有很多青少年在這裏流連。它旁邊有一間雜貨店，入面一個角落，用布簾遮住，裏面放了幾台電腦，供人租用。它定價比I-One便宜，約數元一小時，時數愈多，愈優惠。店裏的電腦運轉得比較慢，環境的私隱度又不高，每當有人來買撈麵，都喜歡瞥看。布簾無法遮擋，螢幕的世界便祼露了出來。

Novel Flash的歌〈Underdog〉捉住了同年代成長的共性，這代人，都曾如歌的旋律，在低處迴盪。歌詞其中一句：「由陽光穿梭到I-One／沉醉於升緊積分嘅快感」，我印象很深。但我不喜歡玩競技類的遊戲，大抵是不太適應那快速轉換的畫面。

我偏愛一款沉浸式角色扮演遊戲。遊戲背景設於武俠世界，玩家創建角色，代入，闖蕩。遊戲的地圖廣闊，能隨意探索。如果區域仍未開發，系統會在地圖上展現一層迷霧，遮蓋山岳的狀樣。遊戲有組隊功能，部分任務需要集體完成。於是我便在遊戲結識了一群身份未明的伙伴，我只知道他們古怪的遊戲名稱，便從卡通畫風的五官，想像他們的樣子。組隊時，角色會列隊，領隊每走一步，其餘的便跟着，一個緊接一個，在幽幻的土地裏遊走。

直至某天，那時的班主任收到舉報，知道我和幾位同學放學後，在網吧留連，便以那裏「品流複雜」為名，斥責我們不知分寸。後來我得知，是同行一位同學，要去補習，但翹課，跟我們到網吧。他跟母親對質時，把我們一眾人供了出來。後來幾年，我們再沒有流連網吧，連話也沒多說幾句。

那個年紀，很容易便能編織出新的圈子，我開始跟另外幾位同學熟絡。我們都來自不同的背景，在校園相會，然後肆意戲鬧，把原生的纏結遺落在家裏，像身上的白襯衫、白西褲，沒有任何污垢。

高中幾年，空餘時我會去兼職，從事過不同行業。有幾個月，我在餐廳任侍應。那間餐廳會提供膳食，廚師總會在我那碟飯，用芝士腸和菜心拼出一個笑臉。我偶爾會協助廚務，有次不小心把一隻變壞的蛋，混進一桶蛋漿裏。那位廚師只是揶揄了一句，叫我機靈一點，還延伸到將來的話題，說社會要聰明的人，囑咐我找一份好的工作。我喜歡跟他們談話，我能從話語間撿拾到場域的符碼，從中窺視，背後有龐大的影子。我把影子捕捉，記下，然後拼湊出一個完整的世界。

某年，有一位同學突然輟學。同學間傳聞，他晚上到網吧兼職網管，通宵上班，白天休息。學校老師好不容易才把他拉回學校，過了幾個月又不上學了。我們都不解，他為何要急着掙錢？我甚至想到，他躲在漆黑的房室裏，四處都是迷霧，他把發亮的屏幕，誤認成光的出口。長大後，我們甚少見面，一次偶遇，我們聊起了這件事，他才說起其中的緣由。原來，他只不過是比我們預早遇到社會的頓挫。

大學師訓，在一節輔導課上，教授展示一舉輔導個案影片，要求我們評論教師的輔導手法。看着影片，那位學生的面容被蓋以馬賽克，聲線沙啞，幾近歇斯底里，話語細碎、混亂。我們都無法推想他的經歷。坐在他對面的教師，用輕盈的話語，說着無關痛癢的話。影片完結，一位同學用很重的話語，抨擊影片中的教師，說他話語輕佻，沒有直面學生的纏結，刻意遷就，無法引導學生擺脫錯誤的根源。我想，這位同學，或未曾見識到學院以外的鋒利，無法想像出馬賽克格子底下，扭曲的面容。我卻覺得那位教師，語言靈活，能墊住洶湧的情緒。

Instagram搞新噱頭，推出限時動態範本，讓人對照十年前後的照片。我便在相冊找到中學時的相片，那時我身穿校服，跟幾位同學搭着肩，我們都留了一層厚厚的瀏海，又用髮泥把頭頂上一團頭髮，推得更高，一捆捆拱起。那個時候，很流行這種髮型。

瀏海底下，我的額上其實有一處傷疤。我刻意把頭髮留長，把它遮蓋。我已忘記它是在甚麼年紀留下的，只記得那時我正在斜坡奔跑，失足摔倒，額頭撞到石屎地上。到醫院後，醫生幫我縫針，沒有麻醉。針刺入皮肉，疼痛，我便不斷揮拳，捶打在母親的背部。她就一直抓緊我雙手，不讓我亂動。

傷口逐漸風乾成疤痕。針線穿入皮肉的刺痛早已消失，但我現在仍然記得那種無法掙脫，忍受疼痛的絕望。

我不介意展露以前的模樣，目光可能會穿過髮間，投至那道疤痕。上面已長了一層粗糙的皮，足夠抵禦鋒利的刮削。但額上還是留下了凌亂的縫針疤。現在，我在園子裏看見很多孩子，有些同樣纏着難以解開的結。我不會隨意伸手。我照看鏡子，凝視額上的疤，線條凌亂，交疊，扭曲。出神時，或會看到相似的紋理。或者不會。