【教育侏羅紀】當我們在談教師節快樂時，我們在談論什麼？

9月10日是中國大陸的第四十個教師節。近年我對職業相關的節日敬而遠之，期盼國內取消一切與職業相關的節日，別再歌頌某一個組織或者一個群體。如果你對某個老師印象還不錯，其實你欣賞的是身為「個體」（Individual）的那個人，而那個人的職業剛好是老師；相反，一個心地壞的人從事「教師」這個行業，是不會讓他本性變好的。因此，要論好或不好，實際上與作為抽象群體而言的「教師」關係不大。無論是善良的、重塑你認知和價值觀的好老師，還是歹毒害人的壞老師，數量都不多，而平庸的、沒給人什麼深刻印象的老師才是佔據多數，這與各行業的從業者沒有什麼區別，沒必要神話化這個職業。

我印象深刻的一個老師，是小學時期遇到一個三十歲左右的青年老師，現在我偶爾也會夢見他。他開心時公開呼喚學生外號或嘲笑學生的外形，生氣時破口大罵，或揪起女生的長髮，或脫下男生的褲子暴打，或一腳把學生連人帶座位踢翻在地……現在想來，他應該患上躁鬱症，也或許有個不幸的童年和原生家庭。某天下午最後一堂課下課前，他提早守在教室門口，等任課老師出來後，他進去叫大家別走，坐在原位，欣賞他在台上表演批改當天的單元測驗卷，每批出一份滿分試卷，就點一個人的名字批准放學，否則一直等他改完後訓話。於是，人人顫顫巍巍盯著他改試卷，室內鴉雀無聲，只有他邊批改邊憤怒地喘著粗氣的聲音，課室外不斷傳來其他班級學生放學的歡笑聲和自行車的鈴聲，他忍無可忍，瘋了似的衝出門外用髒話罵他們，直到室外也一樣鴉雀無聲，他才又回到教室，繼續表演喘氣閱卷。顯然，教師身份和社會期待都沒有成功呼喚他的良知，教師節也當然不能教他停止作惡。

校園的師生關係往往不是公平的，多數情況下，學生在生理上和認知上都處於權力的下風。我高中時遇到的一個班主任多次提醒學生，不可踐踏校園草地，否則記大過，她又以理服人，明明大可不必卻多此一舉嚴謹地解釋說，我們羨慕歐洲人經常在草地活動，但我們身處亞熱帶季風氣候區，溫度和濕度都較高，濕潤環境中踩草地，土壤變形繼而根系斷裂，草根系統因此遭受直接的機械性損害，草地恢復能力就變弱……不過，在一次升旗儀式解散後，人群擠在小路上緩行，這個班主任卻在所有人面前踩著草地「超車通過」並一臉得意，我和身邊的同學卻一臉疑惑，回頭才明白老師是豁免這項校規、不需要記大過的。現在想來不免感慨，平凡的老中，無論身處的舞台多小，都不會放過任何一個展示權力的機會。

教育普及以後，每個人有更多機會接觸各式各樣的老師，無論校內的還是校外的。校外的老師，不喜歡大可以將他一腳踢走；至於校內，本學年甚至未來幾年誰進入你的教室成為你的老師，就像開盲盒一樣無法選擇，當遇到糟糕的老師，學生轉校是不如成年人轉行那麼輕鬆的，往往是個浩大的工程——這大概也能說明，為什麼越來越多像鄭欽文一樣的運動員選擇脫離體制的封閉集訓，轉而在外自組訓練團隊了。

你說「教師節快樂」，我也說「教師節快樂」，人人都說「教師節快樂」，教師實際快樂的時間有多長呢？1985年教師節成立距今才40年，標榜尊師重道的時長與國人普遍吃上飽飯的時長，幾乎是一樣短的，而大家能否想象，在八十年代以前某個非常時期，教師是高危職業，多少從業者在校園及其他公共場所遭受公開羞辱，他們頭戴高帽、頸掛「黑幫」牌子，被迫跪地，低頭認錯，批判自己的錯誤思想，更有甚者被學生虐待和毆打，或致殘或致死。這樣看來，韓愈竟然在唐朝就說「師道之不存也久矣」話還是說得太早，抑或應該說，這片土地的祖先們早就深諳靈活變通之道，兩千年來在「尊師重道」和「焚書坑儒」兩個模式之間反復橫跳，絲滑切換，樂此不疲？

不說太遠，看看近年，「雙減」政策面世，要減輕學生作業負擔和校外培訓負擔，至今已是第四年，問：學生焦慮感有沒有減少？隨機找一個有學生的家庭問問便知。問：這是尊師重道的又一力作嗎？教師的地位因此提高了嗎？隨機找個老師問問便知。在我的觀察中，家長、學生、教師這三方以外無關的人群反而最興奮雀躍，他們是這個「社會實驗」的看客，在高處俯瞰培養皿中的當事人，不用付任何代價，可以慷他人之慨地認為沒了作業和校外培訓，人們就不會內捲（Involution）和焦慮了，但他們不知道這是一種因果倒置，正確的邏輯應該是：作業和校外培訓是內捲的結果，而不是內捲的原因。內捲的原因是什麼？這道送分題我就不講了。

於是「教育資本化」的說法甚囂塵上，不管是校內的還是校外的老師都被罵了一遍。教育理應是公益事業，怎麼居然是要花錢的呢？從語數外到馬術、油畫、鋼琴都免費，不就皆大歡喜了嗎？我舉個例子，各位或許就能無師自通，心領神會。兩年前，我在網上讀到一篇文章，有段話我複製保存了下來，這樣寫道：

「眾所周知，教育是社會進步之本。每個人終其一生都要接受教育，它有兩個特點：全民性和終身性，教育就該是一種公益化服務，一旦資本化、商品化，教育就變質了，說到底教育就不該收費，這樣寒門學子也能得到良好教育，體現制度公平。」

這段話說得特別好，我想可以扒成一個pattern，當你想白嫖某個商品的時候，可以把話說得理直氣壯：

例一、眾所周知，水是生命之源。每個人終其一生都要喝水、洗澡和沖廁所，它有兩個特點：全民性和終身性，供水就該是一種公益化服務，一旦資本化、商品化，水就變質了，說到底自來水廠就不該收費，便利店的瓶裝水也該任人取用，這樣寒門學子也能喝水、洗澡和沖廁所，體現制度公平。

例二、眾所周知，民以食為天。每個人終其一生都要吃飯，它有兩個特點：全民性和終身性，開飯店就該是一種公益化服務，一旦資本化、商品化，飯菜就變質了，說到底所有飯店都不該收費，你家有好菜好酒就該任人吃喝，這樣寒門學子也能酒足飯飽，體現制度公平。

例三、眾所周知，家是溫暖的港灣。每個人終其一生都要有個家遮風擋雨，它有兩個特點：全民性和終身性，住房就該是一種公益化服務，一旦資本化、商品化，房子就變質了，說到底房地產商就不該收費，人在路邊看到漂亮的房子，就可以衝進去入住，這樣寒門學子也能有地方住，體現制度公平。

此時你發現，同款話術也可用在其他行業身上，宗旨就是以商為賤，用虛頭巴腦而大義凜然的說辭作為自己剝削他人的藉口，試圖用犧牲其他個體利益的方式去實現某個「高尚」的集體理想，最終讓自己受益。「無私奉獻」、「春風化雨」、「蠟炬成灰」這些大詞在表達對教師的敬意和讚美的同時，硬幣的另一面是咄咄逼人的追問：你的付出怎麼是有標價的、你怎麼還不化雨、你怎麼還沒成灰？繼而得出結論：你是偉大的，生活水平就該維持在溫飽線上就好；你是無私的，理應不用吃喝、靠光合作用活著就好。將教師職業神話化和理想化，不僅無法全面反映教師面臨的實際困難和複雜性，而且是一種殘酷的消解。

社會上每個人都既是生產者，也是消費者。對某個行業的尊重，應體現在「平視職業」上，為個體爭取實際的支持和保障，比如合理的薪酬、職業發展機會、良好的工作環境以及對其勞動成果的真實認可。由此想到，醫療行業也是如此。要減少醫療腐敗，不如少用「白衣天使」、「救死扶傷」、「光榮奉獻」這些漂亮大詞去替別人慷慨，多提高醫生的正當收入，讓醫生獲得和他們專業知識、付出的體力和腦力對等的收入，恐怕很多醫生就不需要通過灰色收入去換取體面生活了。

回到開頭談到的，我希望取消一切與職業相關的節日。雖然世上幾乎沒有國家做到，然而有的國家正在努力作出一些積極的調整，譬如澳洲的職業節日相對較少，更重視個體成就的認可和表彰，社區中的優秀貢獻者可能會通過獎項或榮譽制度（如「社區英雄獎」）來得到認可，而不是設立一個專門的職業節日；北歐如瑞典、丹麥和挪威等地更傾向於讚揚個人的職業道德和成就，而不是為整個職業群體設立節日，儘管他們也有一些職業節日，但慶祝的方式通常比較低調，強調個人或團隊的實際貢獻。

總之，無論一個行業還是一個國家，集體的長期蓬勃繁榮並不是通過犧牲一部分人獲取的，相反，它是通過尊重個體的財產和自由發展的機會獲取的。因為，只有對個體的尊重，才是真的尊重。