逃課

入讀大學後，我將所有功課視如空氣，小組彙報只負責最無用的簡介部分，考試早走半小時是常態。我每天都不願上課，回校也不過是轉移地方看動漫，但學校仍以「出席率不足需重修」來威脅我。男友不解為何我不認真讀書也要為上學煩惱，勸我上課用電腦辦其他事就好。多餘的功課日積月累，打開任務清單發現無形的煩惱沉沉地壓在肩上。我焦慮，我沒有勇氣不理，我還是要按時繳交合格的作業——我不想掛科，只想儘快脫離這座窒息的象牙塔。

後來，我為自己想了個合理逃課的理由：本科不適合我，與我的價值觀相衝。我討厭敏感的女權人士、偽善的素食主義者，鄙視低俗的流行文化——我正是本科最抵制的傳統思維。我將對學術的厭惡投射在一位同科同學上。她是從副學士考進來的高年級入學生，披一頭黑長直髮，眼睛圓渾，身材矮小的普通女孩。她活潑爽朗，廣泛交友還「上莊」，聲線響亮得像廣播，逼所有人聽到她的意見。我總是聽到她關注的議題全是女性主義，我認定她是我最討厭的「女權鬥士」，我最討厭就是這種張揚的人。

我討厭本科教的內容，所以不想上課；我討厭那個女孩，所以不想上課。

我不想鑽研學術，不想知道柏拉圖告訴我什麼才是真理。我早已認定了我所相信的就是真理，即便他如何辱罵我是被感官經驗蒙騙的囚犯。我只想閑時喝茶，偶爾到城門河散步，看或寫小說，聽沒有邏輯的生活哲學和心靈雞湯。眼見同學都欣然在象牙塔追尋所謂「真理」，重演我中學體驗過的好奇、探索、判斷，研究我早就研究過的課題，思考我早就思考過的問題，而我只是感到無聊、嘔心、煎熬。即便是事實，我亦無從分享這份疏離，因這話像是站在高位俯瞰人，狂妄而不討喜。這個年紀好像最適合追尋知識，擁有最全面的資源，任由你去自由探索自己的價值觀、世界觀、人生觀，但我已經失去了這份渴求。這年我不斷思考轉科、副修、碩士等出路，但只要我不退學，無論轉到哪，我仍在象牙塔裏盤旋，逃不出這座碩大的牢籠。

我最討厭的科目關於身份認同和意識形態，我倦於在內心辯駁激進的左翼分子，教授每星期都企圖將我薰陶成新時代的「Woke」。最後一節課，我早到了十分鐘，課室還沒有人。直至我在後門玻璃窺看一排排座椅被人頭塞滿，才意識到沒有人會在意門外的我會否上課，只有點名紙會記得我何月何日缺席。我呆怔地注視這道灰白的門將我隔絕，而我始終沒有想推開它的意欲。時間的步伐被鎖上，門內的好奇和知識沒有終點，任憑門外的時間跑動。她氣喘呼呼地跑來，在後門偶遇駐足的我問：「妳唔入去呀？」我遲疑半晌，板着臉點頭。她大概不知我想表達的到底是「我要入」或是「我唔入」，朝我尷尬一笑便推門而入，熱情地向教授揮手說笑。

她矮小的身影從門窗裏折射，緊緊貼在我身上，卻離我很遠。

那天是週一下午，我離開了校園，徐徐逛到家樓下的小徑。那裏長滿繁茂的榕樹，河水靜靜流淌，偶爾有雀鳥聊天、樹葉跌落、單車響鈴。講課應該剛剛完結，接著是研討環節。我抬手遮擋猛烈的光線，刺眼的陽光撒滿四周，包括象牙塔內的莘莘學子。有人觀賞陽光，有人捕捉陽光，亦有人迴避陽光，但每人也平等地無法長久直視陽光。我佇立在沒人經過的路中央，傾聽河水發聲的頻率，時間久違地陪我停滯和休憩，什麼也不去想。我回望大學的方向，其實只不過隔了一站的距離，但它已淹沒在草木間，彷彿與我隔了幾片山林、幾座城市、幾個時空。