新加坡作家張曦娜近月出版新作《歡樂島》，邀來范銘如撰序論。序中，范銘如指出書中十篇小說多以新加坡的真實地景命名，張曦娜結合地誌學與庶民視角，戳破星國光鮮亮麗的建國神話。有別於官方主流論述，張曦娜以內斂節制的文筆，觸及冷藏行動與華文打壓等敏感歷史，刻畫政治受難者家屬及女性在大時代下的無聲創傷，令書作拼湊出被消音的底層記憶，更為在國家進步洪流中遭犧牲的小人物留下見證，讓他們重新獲得可見的形狀。

雙雙重讀中一上學期的白居易〈慈烏夜啼〉，課文相信大家都應該不陌生。他再認識慈烏本來的孝心，理順了白居易可能的創作邏輯：從慈烏想到大孝子曾參，最後才想到處於自己、慈烏、曾參的「對立面」的吳起，轉而以寫小說的眼光重新審度《史記》對吳起的記述中，字裡行間、因果關係的種種可能。

看著幾位朋友的創作成果，鄧小樺心裡很肯定，他們就是壞時代的好收成。在黯淡的時代裡，有人持續做他們堅持的事，值得被歷史記住，而且我們作為旁觀的讀者與觀眾就已得到力量。