《全個世界都有電話》的二向箔抵抗

「全個世界都有電話」，當然會讓人想起MC張天賦（黃偉文作詞）的〈小心地滑〉：

全個世界　都有地板

別不小心　望少一眼

若水一灘　分辨到忠奸

為害的　總會有晚踏中　落地像碎蛋

英文譯名Everyphone Everywhere也想必意在呼應去年電影Everything Everywhere All at Once（大陸譯「瞬息全宇宙」）——只是，除了分三節的結構（Everything Everywhere All at Once分為Everything、Everywhere、All at Once；《全個世界都有電話》：約定、欺騙、初衷）外，我不太能想到這部電影跟這另外兩個文本有什麼共通之處——它與平行宇宙無關，也與善惡果報無涉。不過，這另外兩個文本之間確實有一個明顯的共通之處——它們都是2022年的，也就是電影故事發生的那年、主權移交25周年。換言之，這種「純粹標題互涉」並非旨在借用或轉化其它文本以加厚自身的意義，相反，它把電影標題的意義削除、攤薄、二維化成一張只有面積而無縱深的橫向箔片，箔片所在的位址是、且僅是作為「當下」的2022年。

智能手機就是這樣的一片「二向箔」[1]，它的平面延展在某程度上化約了距離、消融了距離造成的邊界，產生一種訊息／瞬息全宇宙的便捷，但界線的移動與消融卻又在那程度下造成了些新的困擾。

I. 約定的界線

在這個「找不到浪漫」的年代，找不到「仍未忘跟你約定假如沒有死」（王菲，〈約定〉）的那種約定。

非正式（informal）約定大可分為三個環節：預約、締約、赴約。

「預約」是約定的約定，一種口頭答應。遠在「存疑時代」，有雞黍之約、尾生抱柱的浪漫傳說，傳說之所以浪漫，因為人們都只會說「重陽見」、「橋下見」，然後置生死於度外地履行「非正式」、毫無「法律效力」的約定。如今常見的「預約」語句，大概就是得閒飲茶、遲啲再傾、保持聯絡……之類，聽起來都教人放心不下。

後來，人們可以通過書信、再後來的家居電話來協商出可靠些的正式約定，訂約之後還有餘地作出「我有點兒病了，要看明天會不會好」之類的反悔／反回。最後，連正式約定都變得不太可靠，因為在赴約的路上往往仍會收到種種「臨時附加條款」，比如「我們從旺角東轉到觀塘見吧」（改變正式約定的地點）、「抱歉我遲一小時」（改變正式約定的時間）。這種不確定性隨著手提電話而興起，以前沒有。而隨著大家對不必親口說話的文字即時通訊駕輕就熟，「我們從旺角東轉到觀塘見吧」、「抱歉我遲一小時」就越來越多——打電話要向對方說話，還可能要就對方作出的「有效」反饋／反駁提出「答辯」，負罪感要稍為大一些吧。

於是，非正式約定成了一種「無法保證的諾言」——諾言指向未來，而當所有東西都可以沒有厚度地臨時、隨時、即時，也就不再存在締訂諾言之後必須持守的固定界線。

II. 界線的位移

電影裡的當初三人最終成功聚頭，但赴約期間的各種枝外生節卻呈現了其它邊界位移導致的無法保證。

阿哲（周國賢飾）忘了帶手機並不只是忘了帶手機，順帶牽連到忘了聚餐地點。智能電話的谷歌效應（Google Effect）——隨時可以即時Google、臨時翻查對話紀錄的功能，暗中挪動了大家對記憶的要求界線，以至於當手機缺席，資訊的在席與否也無從保證。「數碼失憶」（digital amnesia）的症狀使他不得不採取一種迂迴曲折的路線來找回赴約路線——在實際空間，他必須四處奔波借電話；另一方面，他只記得老婆Ivy（蔡思韵飾）的電話號碼，所以要請老婆給他輾轉問來。

其次在智能手機的文字即時通訊功能。應用程式總是以文字氣泡（speech bubble）來冒現語句，而文字氣泡意味著終端所見的語句，都只是程式對言說主體的言說以直接引語（direct speech）的形式進行的引述（quotation），換言之，言說主體並不必然在場，因此「欺騙」一節的副題「可唔可以幫我一個忙」才會成為一句欺騙——句子中的「我」本來就是無法保證的，從而允許了冒認的可能——阿寧（周漢寧飾）、Yanki（鄧麗英飾）最終緣慳一面，永遠都無法肯定左邊的文字氣泡裡面，那個「我」指向誰（who/ what，中文裡面「誰」作為代詞本來就既可用來指代某人，亦可用來指代事物）。

III. 界線的重劃

智能手機造成了種種「前智能手機時代界線」的位移，而後智能手機（「後」表示反思）則要求界線的重劃。

電影最後一節「初衷」，與會三人各自取出了劃穿時代而來的舊手機，它形狀上的立體（而非智能手機的平板、箔狀）和功能上的有限（不能夠訊息／瞬息全宇宙）提出了一種手機功能「去轄域化」的可能——不是即時通訊，而是作為超越即時的時間囊；她／他們的「初衷」雖然同為文字（text），但其形狀與功能上的陌生、間離、立體、實體感賦予了文字另一種質感（texture），成為與絕對平面的「二向箔」抵抗的道具。

順著時間囊的意象，回想導演黃浩然對上一部執導電影《緣路山旮旯》（2022）。主角阿厚（岑珈其飾）遊歷過香港的許多風景之後，最終歸宿長洲，而《全個世界都有電話》的開場、收場主角阿哲正好住在長洲，使得後者有種前作續集的意味。黃浩然對長洲的情有獨鍾一方面可能源自地方之愛（topophilia），另一方面，島嶼的邊緣特質也使它成為香港文學的一個重要意象——正如也斯島與大陸的對舉。

島嶼具有重畫、再寫陸上「大家」的潛力。

電影開場的忘了帶手機即是一道界線重劃的伏筆。文字即時通訊和電話的提示音效、震動、鈴聲，都有一種明明言說主體不在場卻仍然要求受眾right now right here回覆、回應、回話的潛台詞——一種對於「個體距離」（individual distance）的剝奪，而在這「全個世界」（everyone）都有電話的世界不帶電話，這種進一步邊緣化的舉措正可被視為重劃人際界線的宣言——邊緣在實際空間層面即是拉開與「大家」的距離，等於降低互相接觸的容易程度——或者說，質疑視不在場言說主體在場的「智能手機時代」相處模式。

它的第二個錯有錯著是錯過（miss）了第一幕「Raymond」（引號表示冒充）在WhatsApp裡面提出的「可唔可以幫我一個忙」請求。與這次無意識錯過相對的是收場時他對來電作出的未有接聽（miss）——第二次的miss完全沒有「錯」的意味。他想必無意去接。而Ivy把自己手機掉過去、壓住阿哲的（手機），說：「咪撚聽，唔撚准接。」這是對被智能電話所溶解的人際邊界一種溫柔（跟據語境）而嚴厲（跟據內容）的抗議、就智能手機所約定（俗成）的狹隘人際距離作出的重劃。

不過，電影的「二向箔抵抗」到底是單薄無力的。今日聚頭改變不了離散的結局——Ana離婚、Raymond移民，只有阿哲獨善其身；他就「沒有帶手提電話的一天」的考題作出了不過不失的反思——很不方便，但記得老婆你的電話，就沒什麼好怕。以意外開場、情話收場的抵抗，不免讓人覺得淺白平板——或者，電影本來就意不在此，而意在偏重於那看不見的25年，多於眼下的「一天」；又或者，如箔的輕盈淺白本來就是一種預期效果——導演就說過，說得稍微深入，大家就不開心[2]。

註釋：

1. 「二向箔」，借自劉慈欣科幻小說《三體3：死神永生》。宇宙規律武器，長方形膜狀，信用卡大小，使三維空間中的物質向二維——絕對平面——坍塌。

2. 邵武：〈埋藏的訊息——專訪《全個世界都有電話》導演黃浩然〉，https://www.spill.hk/filmburns/everyphone-everywhere-wong-ho-yin-interview/。