人噬魂與鬼晝行——《釀魂》的埕裡埕外

首先，假定人物所說的都是實情，也就是說，網上流傳著赤坎村的喜慶繁盛（浩天說的），但其實二十年前華哥已經把村給滅了（小晴說的），他從此獨自「鎮守」此地，以釀武魂，使之永不超生；這個地方與世隔絕，以致二十年前的村莊彷彿自成一境，沒有任何現代來過的痕跡，甚至全村無人生還也無人問津，但同時赤坎又以玉冰燒聞名（華哥說的），據說還給南村北村供水（也是華哥說的），還有個只要十分鐘腳程就能到的碼頭、有每兩天一班的船期（浩天說的），又同時是個無人島，以致子傑一行人走來走去都只是徘徊在碼頭和赤坎村之間……想來這四人行的旅程就很像穿越，只是，是穿越到過去（但如果是過去，「現在」村應已經被滅了很久，應該不會能在網上查到，查到也大機率不會錯過曾被滅村的歷史）還是未來（但如果是未來，村莊怎會依然故我地一點都不現代）？

我意思是，假定人物所說的都是實情（就是說後來的阿武不是現在的華哥的第二人格），所有鬼也是真有其鬼（而不是集體幻覺），那麼在我看來，在阿武之外、在鐵槌和開山刀之外，還有更厲的鬼、更血的暴力，它不但能橫行在失序、恐怖的夜，還可以安然曝露於陽光的規矩底下。

I. 嘉露：電影中第一個死者

嘉露（袁澧林飾）一出場就死了，能不能說是子傑（盧瀚霆飾）害的呢？這當然是可資討論的，不過我倒認為重點在於，他的悔恨是指向那一次（最後一次）個別的、孤立來看的沒交帶，抑或是一直以來的「結構性沒交帶」（「成日都係噉」、「連一句sorry都冇」——嘉露說的，而在她說出後一句話後，子傑依然沒有say sorry）？如果是前者，悔恨之情就更像是一種錯付，也可以看出他毫無長進，毫無反省，純粹內疚——也是，連五週年慶祝這種事也能忘——而且不是要求他給她甚麼驚喜，是兩個人一早約好的——那我還能說甚麼呢？

既然不能說甚麼，那麼總之，就是子傑對嘉露念念不忘。後來，他在口袋找到她的金髮夾，又收到她的來電，在這個收不到訊號的島。她是在找他嗎？但是後來阿武（林耀聲飾）對珈豪（朱栢康飾）說，是自己幫你們一行人面對了心魔（雖然面對不等於解決），現在輪到你們來幫我了。先不理這番話合不合邏輯、有沒有契約效力，他到底是怎個幫法了呢？子傑「看見」（引號表示可疑）的嘉露是真的嘉露嗎？如果是，那阿武也太神通廣大了吧，即使被釀在酒埕依然可以隨意調動亡靈。但我偏向認為不是這樣，因為神婆（郭翠怡飾）作法沒有招來嘉露的魂，表示她不在這裡。說到神婆，她為甚麼曉作此法呢？

II. 神婆：四人行中第一個死者

很有可能，她用過來接通女兒。死去的胎兒，大概算是鬼魂的其中一種類型吧，不少作者——不少女性作者——都書寫過這種「嬰靈想像」。這樣看來，嬰靈想像是普遍的——換一個說法就是，嬰靈是被為數不少的人所信仰的。母親對於跟自己在真正（而不是比喻）層面上連理雙飛、共為一體的胎兒有著深切連結，這自然是毋庸置疑的真情實感（五四女作家沉櫻的〈妻〉就寫到了母親對於嬰兒的心心念念），但當它被提升到一種糾纏報復的信仰，這就不免有點可疑了——嬰靈想像可會是一種文化建構嗎？嬰靈的存在本身並不是不辯自明的，對於胎兒的存在方式也不只有一種想像：

在《我推的孩子》（推しの子）裡面，小愛的主診醫生死在阿庫亞出生之時，遂轉生成後者、小愛的孩子——言下之意，胎兒在出生前都是笛卡兒（René Descartes）的「狗」——胎動不是因為有靈，而是機械使然。[1]

胎兒有靈與否，或者，靈在哪一時刻生成／進入，這本來就是一些高度政治化的問題。

在四人行中，浩天（吳肇軒飾）為被阿武附身的珈豪擋刀而死，即使如此，珈豪也不免被殺，子傑則（似乎是）為了讓阿武無處容（附）身而自殺，而神婆，她早就死於跟「女兒」玩的捉迷藏——在各人的死裡面，神婆之死的因果報應意味最重，甚至只有她、的死有因果報應的「寓意」[2]，而這種寓意，在我看來也甚為可疑，因為它、的因果報應向來不太公允——這種孽力通常只會顯現在母親眼前、作用在母親身上。

電影中有五個主要女角，在神婆和她的「女兒」之外，還有珈豪的母親和子傑的女朋友嘉露。女兒→女友→母親，這好像就是電影裡面女性的唯一存在、成長形態了，能夠從這條「生命線」中逃逸開來的就只有小晴（陳紫萱飾）——以自殺為方法。

III. 小晴：赤坎村的第一個死者

電影中有兩組人物對照：「神婆—子傑」，以及「小晴—子傑」。在我看來，子傑因為嘉露而自責是有理由的——對於「結構性沒交帶」以及過去的毫無歉意的歉意以嘉露的死為聚光點（focus）燃起，而神婆為了「女兒」自責是可以理解的，但把「神婆—子傑」組成對照，這組對照在我看來是有點奇怪的。不過，更難以理解的是「小晴—子傑」這邊。小晴跟子傑有甚麼可比性呢？出車禍死的又不是他——出車禍死的可以是任何人；子傑的悲傷雖然深刻，卻是微小，是時間（而、不、是、酒）能解決的事。相比之下，小晴之於她所面對的暴力是何其微小？她總是無言、被動、無選擇餘地，她唯一的選擇就是從「禮法」（婚禮和婚法）中逃逸——在婚宴上，村長向村民致謝辭：「喱門婚事，你哋個個都係媒人！」看來，阿武是帶上了全村人去逼婚，以致於村長會說出這一句真心話。禮法、權勢和庸眾使小晴和華哥（姜大衛飾）一家在村中處於徹底孤立，如果是這樣，小晴的死就是所有村民都難辭其咎的——全都是吃人（正如魯迅說的禮教吃人）噬魂（吃人吃得徹底，魂也不放過）的「造惡者」，當中的阿武當然最罪不容誅——如果說阿武沒有殺小晴，那麼華哥也沒有殺阿武——「非我也，兵也」（《孟子》），是開山刀的錯。

其後，華哥殺盡了村民。

不過，華哥的復仇並沒有讓小晴釋懷，反而讓她繼續魂困於此，徘徊廿年，而她還為村民的死而懺悔、為神婆的死向子傑致歉。對此，子傑回答說：「唔係你嘅錯，冇人估到會變成噉。」用「冇人估到會變成噉」來解釋「唔係你嘅錯」聽起就很奇怪，阿武和華哥的行為引致的後果同樣是「冇人估到會變成噉」；整個事件的起因完全是因為阿武，但這位子傑似乎沒有注意到這一點，還順著這個話題來作出說教：「我都係，我都原諒唔到我自己……但係喱個係藉口！我同你一樣，都係唔敢去面對，最重要嘅係，我哋要知道，唔好再停喺過去。」子傑清楚明白小晴的連環不幸，但他竟然還能說出「喱個係藉口」、「我同你一樣」這樣的話——我想到蘇朗欣在《水葬》裡說到，「在真切的暴力和壞滅面前，那些屬於個人的私情，一個人的屈辱、犧牲、躁動都被壓縮到了最低層」[3]，而這位子傑，他甚至談不上有什麼屈辱、犧牲——難道他沒有這個自覺嗎？難道發生在小晴身上的暴力、創傷就是可以、而且應該被放下、被忘記的嗎？他對酒的耿耿於懷有什麼資格與小晴之於血的念念不忘相提並論？還「我同你一樣」！這已經超出了所謂的「直男癌」範疇——他根本就是毫無同理心，這與讓女朋友在街上乾等一小時之後sorry都冇聲同質、而又已經不可同日而語了。

現在，如果電影的「寓意」就正如子傑的「說教」那樣，是「我哋要知道，唔好再停喺過去」，神婆就是因為沒有move on，沉溺於過去而死（她死在酒埕裡，這倒有點意思），而小晴被子傑感（？）化，轉世離開，那麼子傑也差不多是時候好好放低了。

IV. 子傑：電影中最後一個死者

子傑本來有望成為唯一的生還者——他在最後表現出了反制阿武附身的潛力，但他最後還是死了，死於自殺。對於他掙扎著拿起瓦片狠下殺手的理由，我首先想到的自然是令阿武失去可供操控的身體——雖然不知道釀了廿年之後反而像修行了幾百年，至今已神通廣大、可以隨意附身的阿武會有些什麼下一步行動，但子傑的犧牲也是無可指責的吧。然後，死後的子傑與嘉露會合——這倒有點出乎意料了，明明之前一直在說要放下——也就是完成哀悼（mourning）：接受已失去的所愛之物已失去——此前子傑處於憂鬱（melancholia）[4]，因為他潛意識中還有嘉露的魅影，金髮夾、來電都可以被視為其具體顯現。而在結局，解決這個「已失去的所愛之物」和「未接受已失去的所愛之物已失去」兩者之間張力的方法，竟然是讓「已失去的所愛之物」本色奉還（而不是變體回歸）——這的確是解決了一切（情節上的）問題，但同時什麼（道理上的）問題都沒有解決啊。

事情沒有那麼簡單。我然後又想起電影開頭對於《地藏菩薩本願經》的引用：「是閻浮提，行善之人，臨命終時，亦有百千惡道鬼神，或變作父母，乃至諸眷屬。引接亡人，令落惡道，何況本造惡者。」所以，子傑「眼中」的嘉露，可是「引接」他的「惡道鬼神」？他的結局就是被「令落惡道」，不得善終？引文最後的「本造惡者」，在電影中就讓人很直接地想到阿武——「何況本造惡者」，那他怎麼死了廿年靈魄還在人道，還能活蹦亂跳地Here’s Johnny（他以珈豪之身用鐵槌破門而入，就很讓人想到《閃靈》［Shining, 1980］那經典一幕）？

也許只能說，上天本來就不公平。

V. 《釀魂》的後勁

神婆喝了一口子傑酒壺裡的酒，說好掯 [kang3]。在我，《釀魂》算不上「掯」，但它的後勁卻是此料不及地強——意識到《釀魂》的恐怖，那是看完電影之後的事。

回應上一節的問題：子傑的成仁有成功嗎？

想必沒有。

後來我讀到一則短評，有這樣的句子：「沒有怎去發言自辯的阿武（林耀聲飾）不是甚麼大魔頭，只、是、霸王仔二世祖而、已，在、生、時、他、沒、有、殺、過、人」、「阿武的確強姦了華哥女兒小晴（陳紫萱飾），然而他負、責、任、娶、她，這頭婚事華哥是同意的」[5]。《釀魂》裡的惡鬼，我清楚明白是映畫的、演出的、虛不真實的；相對而言，電影評論當然是「實」的。「只是」。「負責任」。這些藏在細節裡的鬼也未免太過觸目驚心！

註：

1. 雙雙：〈和夏宇三首．一〉賞析（每天為你讀一首詩，2023年9月14日），https://www.instagram.com/p/CxLELnKNu5Q/?igshid=NzZhOTFlYzFmZQ==；https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid023H9NAKLbzFJED8BccjVbmmAbqZ9qQQ9PcXoLBcHCDcwRR6cAikjeKqak42yaRM3Zl&id=100044209895196&mibextid=Nif5oz。
2. 頓號當著重號用，下同。
3. 蘇朗欣：《水葬》（香港：水煮魚，2020年），頁130。
4. 關於哀悼與憂鬱，參見Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia.” In The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XIV. Translated and edited by James Strachey (London: The Hogarth Press, 1957): 243-258.

5. 張偉雄：《釀魂》焦點短評（香港電影評論學會，2023年9月1日），https://www.filmcritics.org.hk/zh-hant/node/3195。著重號（頓號）為筆者加。