Paul Thomas Anderson的《甘草薄餅》(Licorice Pizza) 在第94屆奧斯卡金像獎中獲得最佳影片、最佳導演和最佳原創劇本三項提名，最近在M+上映。

電影設定於San Fernando Valley 1973，講述25歲女主角Alana和年下男Gary的分分合合。如果說teens是青澀、thirties（及以上）是成熟，Alana正好處於兩者中點，有的評論將之解讀為一種面臨抉擇的處境：一邊是由可樂和年方志學（雖然並沒有怎麼上學）的Gary代表的kids，另一邊是喝martini、著西裝的men。電影前段關於Alana和Gary的青春與創業，過半之後，Alana決定離開她的「B612」，到「另一個世界」走一轉。她先後到訪了老演員 (Jack Holden)、製片人 (Jon Peters) 和市長候選人 (Joel Wachs) 的星球，但都沒有逗留——在見識過他們的現實與魔幻的現實之後，她對men徹底失望，於是（「於是」）重返B612——kids的世界，與Gary言歸於好、彼此確認——電影就落幕在她的最後對白：“I love you, Gary.”

按此理解，Alana大概會對小王子說的「大人們可真奇怪」深以為然，這也似乎是她離開之後又回來的理由——但也有評論認為這根本不成理由：men再不堪也好，Alana也沒理由要「於是」屈就於Gary這個kid，因此故事的喜劇收場毋寧是男性的幻想——而已。然而在我看來，電影中更存在更外兩種幻想：

（一）作為女性的Alana的幻想，幻想總有一個男性——kid也好、man也好——會成為自己的救贖，帶她「離開」（當她送走了她的無神論者男友之後，她對家人說 “He was gonna take me out of here!”）；

（二）結局：也許「回來」本身就是一場幻想。

於是，Alana根本不曾「離開」B612——那三個男人不是甚麼別的星球，而是早晚會使B612土崩瓦解的那三棵麵包樹——亦不曾「回來」。

關於「離開」

「兩個世界」的距離

如果說Alana「離開」過，那至少要存在一個不同於（以Gary為中心的）B612的目的地——換言之，kids和men的世界至少要足夠不同、相距夠遠。

表面看來，電影的確反覆以空間強調「兩個世界」的距離：在「老演員」一段，喝可樂的Gary一行人與點martini的老演員老導演、Alana三人那桌隔空對望；在「製片人」一段，心有餘悸的Alana坐在路邊，前方遠處是Gary他們和他們的貨車，身後的櫥窗則貼著市長候選人的競選廣告，「兩個世界」前後相遙。

然而，這些距離終歸是空間上的，在性質上看來，kids和men本來就不無重疊、難分難解——在Alana和Gary的第一次對話中，Alana說：“I’m not going on a date with you, man. You’re 15.” 後來才改口說 “kid”——兩者不過是「奇怪」和「更奇怪」的分別。老演員莫名其妙地即興演出了一場飛車，所有人都在為這無聊的一幕喝采，只有Gary跑到Alana身邊，是第一次對於kids和men分界的消弭；當Alana眼面的Gary他們用帶管子的汽油桶造出下流的動作時，身後的Peters過去又回來，以「喜不喜歡peanut butter sandwich」這樣特立獨行的話題搭訕網球女孩，這對「前後」對照，算是點出了（男的）kids和men之間的同質性——電影中kids和men都被統攝在某個更大的分類之下，宮中府中俱為一體。

政治家

Alana看到競選廣告時，對men還未死心，於是作出了進入「大人們」的世界的最後嘗試。她通過舊相識Brain加入了競選團隊當義工，然而進入了體制和秩序的她並沒表現出多少成熟：在與Gary爭吵時，她說自己正 “changing the world”——這很 “cool”，還自詡為 “politician”——這一方面可以被說成，即使進入體制和秩序她仍童心未泯，但在另一方面，如果作為義工的她也已經這般「自信」——而我們又已經見識到了老演員和製片人之富有「童心」——真正的政治家／政客們又是怎樣想自己的呢？

再者，「大人們」的世界和她的B612世界亦存在著有趣的關連。Gary賣過的兩樣商品：水床和彈珠台，都與寬廣遼闊的世界息息相關。石油危機 (1973 oil crisis) 多少導致了Gary的水床生意摺埋，而Alana的警覺反襯了Gary的無知，顯出了兩人的距離，但這種距離馬上又被彈珠台合法化風波所取消：Brian口中關於Judge Sachs「輸了五場」的事，似乎與彈珠台合法化有著不足為外人道的因果關係。如果彈珠台的合法化是由一場（或者五場）兒嬉遊戲來決定，kids和men的截然二分又如何成立？如果kids和men的世界本無分野，Alana也就不過是一直在B612打轉，由一棵麵包樹走到另一棵，而不曾真正「離開」。

關於「回來」

演員

至此，不妨把焦點拉回到Alana和Gary兩位演員身上——不是指飾演她／他們的Alana Haim和Cooper Hoffman，而是Alana和Gary本人。她／他們都先後有過演員的身份：Gary在搭訕Alana時就以「知名演員」自居——在20分鐘之後的試鏡中，當他使人尷尬地解鈕扣鈕時，「演藝生涯」也到此為止；Alana當演員則是在電影大約一半時。

除了第一次談話外，兩人第一次約會時，話題也沒離開「演員」，Gary就說了 “You’re an actress. You should be an actress.” 這樣的話。實際上，那一幕的對話並不像約會，倒是像場面試——Gary飾演的正是面試官的角色：“So, Alana, what are you plans?”、“What’s your future look like?”，而Alana——當時還未是演員——真誠而無奈地回答：“I don’t know.” 後來，Gary「星途」止步，成了商人，倒是Alana當上了演員。

Alana之所以當演員，與Gary的德行大抵不無關係，這點可從情節的編排上看出：

Alana在日本餐廳遇到Gary的前度Frisbee，得悉Gary總是要求女生給他「手解」／她在電銷水床時展現了「演藝天份」：“I told you I’m a good actress.”／Alana的演員面試／她滿足了Gary看她乳房的慾望／她問家姐自己常跟Gary他們在一起會不會奇怪／水床實體店開張，當晚Alana親眼見證了Gary的浮氣／她以來自Intercourse, Pennsylvania的女孩Rainbow（及其他）的身份與老演員對戲。

由是觀之，當演員可算是Alana對抗、超越（同／曾為演員的）Gary的方法。當然這一次嘗試是以失敗告終，因為老演員Holden之於小演員Gary，也就伯仲之間。

EL PORTAL

其後失敗接二連三。最後，Alana和Gary互相奔赴對方，期間畫面刻意地閃回了往昔她／他們為對方跑的步，這算是召喚觀眾情緒的老套手法——然而，更刻意的是兩人相撞跌倒，其喜感大抵勾銷了前面的感動，以至於這幕「奔赴」不能被簡單地當成愛情電影結局時的陳腔濫調。

在我看來，她／他們相撞的「背景」是大有解讀空間的——相撞的背景是一間名為 “EL PORTAL” 的戲院的大門。Alana的演員身份，加上戲院背景，不免雙重肯定了這一幕（僅）作為「表演」的意味，兩次劃去了這一幕的真實感。

另外，前一幕本是Alana送市長候選人的男友Matthew回家，此時她對候選人的否定，成了致導她對「大人們」的世界徹底失望的最後一根稻草，而這種否定多少出於對Matthew的認同與共情。在臨別時，Matthew說起男人們：“They’re all shit, aren’t they?”——那個 “they” 在Alana的理解中當然包括了既「是」又「不是」她boyfriend的Gary——她對之表示認同，如果在此劇終，這句話大概就是可概括全文的主題句了。在這種背景之下，Alana決定投奔Gary則不免就有點不合情理之嫌——但這個問題可以透過把劇院的招牌納入討論來解決：大門通向戲院，戲院名為「大門」，那麼，「PORTAL」不妨當作是通向電影的、幻想的世界的門戶，如此，則其後她／他們的相好、攜手同遊，就只能算是在想像空間中上演的劇碼了。

即使拒絕這種「結局作為幻想」的解讀，而以 “I love you, Gary.” 一句為真誠真實，結局亦似乎稱不上喜劇收場：Gary (Valentine) 拉著Alana回到他的Pinball Palace，欣喜地站上一級台階，昭告眾人說這位是 “Mrs. Alana Valentine” 一幕，很難不讓人聯想到早些時候，老導演在餐廳介紹老演員時的那副嘴臉——儘管Gary的發言客氣也多，也不怎麼有人理會，但所埋下的伏線，也算甚為明顯——kids和men的同氣連根，再次得到強調。

關於「男性的幻想」

Alana在San Fernando Valley 1973的B612，本來就沒有甚麼玫瑰，Gary亦不過是「他們」——麵包樹們——的一員。至於電影落幕前Alana的最後對白：“I love you, Gary.” 到底應該被當作是作者的幻想，還是角色的幻想？