Heron——Hero——Heroine：《蒼鷺與少年》的三種旅程

近年的幾部日本動畫電影，都存在一個共同的地方。

起初是創傷。《鏡之孤城》的心在學校被霸凌，從此不想（無法）上學；《鈴芽之旅》的鈴芽在地震中失去了母親；《蒼鷺與少年》中的真人，在戰爭（規模宏大的惡）中失去了母親，然後在學校被霸凌（相對微小的惡），從此不想上學——為此，他不惜用石塊把自己砸了個頭破血流。這是他的第三道創傷、物理創傷、同時又不只是物理創傷——這傷口是我自己砸的，是我的「悪意の印」，真人對大伯父說。

角色（主角）的創傷、及其引發的危機（crisis），構成救贖的需求。就此，三部電影都給出了原理相近的救贖路線，路線通往本文第一句所說的那個「共同的地方」——孤城、常世、塔／下の世界——它們讓原本身處不同時空的角色可以重逢／相遇，相互救贖。不過，相近的路線、共同的地方，也可以導向迥然不同的結論和意義——這也大概是即使我已經看過三部電影有共同的地方，它還沒有變成commonplace的理由。

地方（place）這個流行詞語再次出現，那麼就從地方說起——鷺沼。

1. 蒼鷺：heron’s journey

「鷺」是甚麼意思呢？一隻蒼鷺說，所有蒼鷺都說謊，下の世界的霧子說。鷺跟詐欺同音——蒼鷺（アオサギ）就是藍色（アオ）的騙局（サギ）。霧子說的其實是謊言與真誠的關係：謊言不是真誠的對立，而是作為它的一部分而存在——蒼鷺偽造過真人的母親、出言不遜說要攻擊真人、說過我不是你的朋友也不是你的同伴，但他也真的讓真人與母親（火美）重逢（相遇）、把真人從鸚鵡廚房救出、再見了朋友這樣道別。真人，真誠的人，下の世界的霞子說。真人與蒼鷺，合起來才是「完整的子爵」。

但撇除諧音，蒼鷺作為真人的「另一半」之外還可另有「本體」——他到底是一個大鼻子男人，還是一隻作為「牠」的蒼鷺？我覺得不妨視之為化鷺（化け鷺）。化け通常讓人想到化け猫——是貓，可以直立行走，可以化身人形。當代最大型的化貓現身場面可能是《貓之報恩》裡面夜來小春家門外的那儀仗隊——那場面多少有點詭異——化人之時，本來的可愛和貓性於焉消失。

化け物往往具有神奇的力量——正如九尾狐靈魅，可以化為妲己——盤桓在人與物、神與魔、現實與虛幻之間。在我看來，故事裡的蒼鷺，應該像《千與千尋》裡可以化為白龍的白龍，都是被遺忘的地方神明——琥珀川（コハク川）裡有白龍（ハク），鷺沼裡也有鷺；下の世界的霧子端詳著真人的箭羽時說，原來是蒼鷺的羽毛、怪不得鵜鶘沒把你吃掉，可見蒼鷺具有守護或不可褻瀆的屬性。那麼，他就不只是為真人指引的路標，不只是真人潛意識甚麼的喻體，而同時也是一個「本體」——正如電影譯名的並列構成——本體的話，那他也就能與真人一樣，經歷（而不只是輔助）一趟旅程——旅程往往連帶使命。

現在我們把「他」的代詞換一下——在我看來，牠是神明、是鳥類（鷺）、是自然（沼）、是地方（鷺沼）。與自然主題有關的《幽靈公主》，裡面的山獸神掌管生命、森林與沼澤——牠是自然的化身，牠面臨的危機表徵了森林、自然面臨的危機。蒼鷺是山獸神弱化的同類，把山獸神的句子倒過來套在這裡：鷺沼、自然面臨的危機就是蒼鷺面臨的危機——具體表現為配戴軍刀的鸚鵡。

在下の世界的鸚鵡，直立行走，以翼為手，言語動靜也無不像人，只有進入現實世界時才會變成真正的鸚鵡——到最後，牠們全都通過塔從下の世界出來，變成真正的鸚鵡、回復本體之相。塔是明治維新年代開始存在的，大概象徵現代化，現代化讓人類大規模地侵入自然——森林與沼澤，並埋下了「軍刀」的伏線，伏線如今顯現為太平洋戰爭。身為代表自然的神明，蒼鷺的旅程意義乃是把牠的同類從化人（anthropomorphism）中解放出來，作為把人類解救自戰爭的威脅的喻隱，並使包括自然（森林與沼澤）在內的「地方」也免於硝煙火海。

2. 真人：hero’s journey

久子死後一年，真人跟隨父離開東京，坐火車來到鷺沼。鷺沼駅對出的廣場上，父把他交給了夏子，夏子在人力車上拉過真人的手放在自己的腰封上。是真人的弟弟或妹妹哦，夏子說。

這時，有一隊人朝這邊走來。

祝出征片山一良／武運長久。是將要踏上征戰的人。古來征戰，還尤其是等著他的是太平洋；「神風」——還有這樣一種聯想——真人的父經營軍用工廠，他把一堆看起來是戰機的座艙罩（canopy）的東西暫存過在大宅裡。

顯然，這一幕展示了生與死的對立。對立？孩子正走向生，軍人正走向死（想到蕭紅說的忙著生，忙著死）——不是對立，死不是生的對立，而是作為它的一部分而存在。

死は生の対極としてではなく、その一部として存在している。

村上春樹在《挪威的森林》的名句。這也正是真人的旅程所揭示的事：後來的他會知道，人死後會變成看起來無憂無慮思無邪的哇啦哇啦——與日語裡的「笑」同音——然後再次轉世為人；久子死了，但同時也還在，也將與他同在——她消失在醫院的火海，後來又再次出現為下の世界的火美。

不過這時少年對自己的命運一無所知。他只知道母親久子死了。戰爭、火海——這是電影中死亡與惡意的初始場景，據此，他判定這是一個充滿死亡與惡意的世界。這是他所面對的危機：無法面對世界，以至留下了悪意の印。於是，他需要一趟旅程、一場成長儀式（rite of passage），來體認世界死生善惡從來相依；於是蒼鷺多番對他發起冒險的召喚（The Call to Adventure），真人也應合理論地多番拒絕（Refusal of the Call）。

往下，繼續順著《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）走一趟英雄之旅，我不感興趣，只想最後指出：使他跨過第一門檻（The Crossing of the First Threshold）的不是蒼鷺、是夏子——真人無意中看見她走進了森林、走向塔。

3. 夏子：heroine’s journey

她為甚麼要這樣做呢？後來，火美轉告真人，夏子是不想回去的了，她要生孩子了。「要生孩子」跟「不想回去」，之間有甚麼關係呢？

其後，在下の世界的產房真人第一次叫她「夏子お母さん」，夏子卻對想回現實世界的他說我最討厭你了；「夏子お母さん」再次被真人宣於言語，是下の世界崩潰之際，兩人重逢在時の走廊之時。至此，夏子似乎已經沒了不想回去的念頭、也沒表現出對下の世界的不捨或留戀，欣然與真人攜手回到現實世界。前後兩件事、夏子的兩種態度之間——之間夏子根本沒有出場過——到底發生了甚麼事？

在我看來，真人的救贖路線跟夏子的其實高度重合、或者說平行。真人是久子之子，是她生命的延續；夏子是真人的繼母、久子的妹妹，是她的另一種延續。後者對於旅程的需求同樣出於 “crisis”，這在她同時有關鍵期和危險期的意義：於前者是「要生孩子」，於後者就是「不想回去」——「這是一個充滿死亡與惡意的世界。」當她讓真人用手感受生命的時候，卻被「片山一良」所打斷——戰爭、火海——久子的死是夏子與真人共同的創傷，也是旅程共同的起點——怎能讓孩子生在這樣的世界呢？所以她要到訪「後—生命」的下の世界。

下の世界一直延宕夏子的露面。此時，真人來到霧子的船上，夜裡，目睹這樣的場景：鵜鶘捕食哇啦哇啦，使た們無法轉生為人；火美放出花火擊退鵜鶘。在此，前者是惡意、後者是善，是明白的、明擺著的事——

不過，花火不獨打中鵜鶘，也殺傷哇啦哇啦，於是真人大喊住手——這個行為，算是一種善或惡意？如果不是火美的花火，鵜鶘可能吃光哇啦哇啦，但這個守護行為本身含有傷害的成分與意圖；真人叫火美別再放火，能保哇啦哇啦不被燒死，卻必定使哇啦哇啦繼續被吃。

熱鬧過後，一隻行將入土的鵜鶘說出了「惡意」的理由——海魚不夠，吃哇啦哇啦也是迫於無奈。至此，「火美放出花火擊退鵜鶘」，這還能說是純粹的善嗎？「鵜鶘捕食哇啦哇啦」，是惡意嗎？這當然可以引出一些永不終結的討論。不過這裡的重點是，真（實的）人、善行，決不可能沒有惡意的面向——再善良也好，活著必然挾帶惡意——惡意連石頭都有。也就是說：惡意不是善的對立，而是作為它的一部分而存在。

這樣的話，「這是一個充滿死亡與惡意的世界」，就同時也是一個生命的、善良的世界，世界的眾生，忙著死、的同時也忙著生。於是，夏子從後—生命的世界盡頭轉身，以heroine的姿勢歸來，把孩子的生命與未來交託給孩子——沒有甚麼比這種義無反顧更迴腸盪氣了。

——這些結果雖然都出於真人的感悟，但我認為，真人的感悟大可同時看作是夏子的感悟，理由在於，夏子與真人在情節層面的關係，就像中文修辭上的正對對偶——兩人的身世同出一繫（久子），啟程（Departure）與歸返（Return）也大致共同。剩下的那一塊就是中間的啟蒙（Initiation）。夏子的「啟蒙」卻並未在幕前展開，如同一句意味不明的文言句子，幸而我們有真人作為字義已知的對句，通過對偶原則我們可以推尋夏子的心思。似乎唯有這樣，才能理解兩次「夏子お母さん」之間夏子的心路——從真人所一路來走的歷程。

4. 你想活出怎樣的人生？

歷程的尾聲，火美、真人一起來見大伯父。我的塔時日無多，你必須用面前的積木砌出你的、豐饒、和平、美麗的世界，大伯父說。但是——這傷口是我自己砸的，是我的悪意の印，真人回答，我要跟夏子お母さん回到我們自己的世界。你真的要回到那個戰爭與火海的世界嗎？這時，配戴軍刀的鸚鵡大王出現了，他迅速地砌起了一個塔，但顯然搖搖欲倒，一氣之下他用軍刀把塔縱向地斬開——如同不留全屍的去勢（castration），大伯父因而消逝，而下の世界也旋即變成「昨日的世界」。

在我看來，與「世界」相等的塔是一個陳述句。這是一個安排設計好的、指定朝天的、phallic的世界之塔。塔消滅了，取而代之是一個關於「人生」的疑問句——君たちはどう生きるか？開放式問題，答案是「非一」的、可以朝任何方向展開，不像塔，非向上不可；不像phallus，只容許一種結局。

真人拒絕了一個世界，是拒絕了一個「經驗機器」（experience machine），也是因為，活成怎樣，關鍵本來就不是在於「世界」怎樣，而是在於我們自己怎樣、想自己的「人生」怎樣。所以，即使（作為假設）這趟奇幻之旅及往後的一切都「只是」真人砸壞了腦子之後產生的幻覺也好（L同學就稱這電影為「大麻之作」），都無所謂——至少，「我」仍然在一個形態如河的「世界」裡流變不居地活著、適應著，而不是居於一個已被宣判完成的（象牙）塔內——管它是存在或虛無！即使這是一個（充滿／本身就是）「詐欺」的世界也好，人生的一步一腳印，就是一花一世界，真實不虛。

我擁有的不多，只有我自己的人生。我的人生略大於現實世界，「我的心略大於整個宇宙。」