蝴蝶過處

莫來山是丹麥的最高峰，僅海拔171米，那片斯堪的納維亞原野，長滿勁風、柔草與水道的想像，有廣無高。

從哥本哈根來的阿寶乘觀光車，自地平面到達海拔550米的觀音山頂，頂上有一座半圓壇，豎著一尊比人低矮的石觀音。往後繞，是一道樹冠壓迫的小徑，向外是群山抱擁的林村谷，有麻鷹偶爾盤旋，往內枝蕨橫生，靜中有動。

他定睛於幻紫斑蛺蝶，牠褐色帶碎白點的翅底如枯葉般無奇，但展開的墨黑色如宇宙的底蘊，讓四塊圍著金屬藍的白斑如彗星般燦眼。繞著盤旋，偶爾展翅佇立，牠以微小的身軀招搖，在龐大生物之間傲慢地尋找伴侶。

「不同蝴蝶有不同性格，這算是比較易拍照的一種。」

「甚麼意思？」

「有些喜歡停在樹葉，有些停在花，有些飛不停，有些一飛就不見了，有些飛完會回來。你看牠離開後還會回來，因為這是牠的地盤。」

認真的他於是入定，躬身，像向大自然致敬，緊握電話，盡量減少呼吸時的身體擺動和氣流，拍下一張又一張。蘇姍．桑塔說過，攝影是我們把現實據為己有的方式。天人合一了三四分鐘，他終於可以把幻紫斑蛺蝶帶回北歐，向他的兒女炫耀。

有些蝴蝶，尤其蛺蝶，特別熱衷於登峰，在那裡羽化、求偶、擊退敵人，然後讓生命在最高點躍進死亡。我和阿寶，從旅程開始不久，就不斷下坡，談及種種學界的怪現狀，我們都不想按扭曲的要求進化，比如以某種美國學界牽引的定式密集引用與造命題地寫作、兼顧一系列申請基金與出版專著的操作……阿寶比較幸運，（或許「幸運」是學術人在知識競賽中的關鍵詞）居於大學附近，雖然很早起床但只工作到下午四時，可跟父母和子女度時間。

有白斑的黑蝴蝶飛過，我用電話找出玉斑鳳蝶的圖給他看，有白帶的黑蝴蝶飛過，我用電話找出玉帶鳳蝶的圖給他看，我們又觀賞了青鳳蝶、統帥青鳳蝶、巴黎翠鳳蝶、古樓娜灰蝶、鉤翅眼蛺蝶、小豹律蛺蝶、 散紋盛蛺蝶、虎斑蝶、藍點紫斑蝶和青斑蝶，我還考他剛拍攝的是小眉眼蝶還是平頂眉眼蝶，分別只在上翅翅緣是圓角還是直線。為甚麼我對名字、分類、特徵如此執著？大概中六時候，經常待在鳳園，那是蝴蝶物種豐富的保育區，買了圖鑑，光在那裡修練，就可以紀錄百多種，然後代表學校，跟三人組隊參加全港觀蝶比賽，結果在決賽當日看到72種，就得了總冠軍。現在回想，原來生物的偶然去來和集聚，可以構成無中生有的成就感，且影響興趣的格局。或者，不懂辨認而只純粹欣賞的人是幸福的，這或許可扣連我們在山腳的對話。當談起余光中式散文與現在的散文潮流時，我說教學上偏向後者，因為前者太虛、言之無物、放諸四海皆適，阿寶說，有學者統計過，現代的文學作品更多「準確」而非「抽象」的用字。大概，世界都在追求實實在在的掌握，而實實在在之中，無以名狀的某些感覺已然消逝。在阿寶去洗手間時，裳鳳蝶帶著牠的螢黃下擺劃天而過，色澤比太陽還要結實和光亮，那是我最喜愛的蝴蝶，但在我向阿寶解釋牠是全港最大的鳳蝶時，似乎完全無法表達對牠的喜愛，而與牠結緣的、模糊的炎夏也已蒸發得不留記憶的骨骼。

時值三點，我們商議會否去梧桐寨，他說好，便去了。按網上資料，那裡有井底瀑、中瀑、主瀑和散髮瀑，走畢全程需時三至四小時，難度在五星中有「三星」（後來發現有網站標為「困難」）；按印象，只是一路走一路走，唯獨往主瀑需時較多。在行山的初段，我仍有閒情跟阿寶介紹橙粉蝶，在井底瀑停歇時說眼前高躍的鶴頂粉蝶是全港最大的粉蝶，但當我們決定由中瀑繼續前進而非沿路折返時，我便漸發現自己老了，老的是體力也是心態，十多年前，在馬鞍山與牛岬山之間見過一位白髮仙人，踩雲般飛快，完全年輕，如今，我正在不斷壓胯往上登至拐角卻發現原來未到時，快要崩潰。出於夾公仔的阿Q精神，覺得愈夾不到就愈要投放沉沒成本，空掉的腰便仍往前躬、大腿機械般擺動，像朝聖般向無窮的山體不斷膜拜，暴汗如祭下烈酒。

在觀音山的全景前，我跟阿寶說：「最好的尚未到來。」此時，他領在老人前面，雖有些期待，但多少有點尷尬吧，然而，他還可表情嚴肅地開玩笑，讓氣氛始終輕鬆如雨後的清晨。

主瀑像蝴蝶，飛藏在某角落，不時移動位置，而把尋幽者吞進枝葉與礫石之間的深山，像幻變的結界，使我們快要無聲息地化成淡霧。

「你先走吧，看完回來跟我會合就可以，因為我之前已經看過了。」閃現的話沒說出口，也許包含殘餘的好勝衝動和陪別人達成目標的意欲，然後，終於，35米高的水從天滾滾不絕劈下，聲勢粗宏，我說：「最好的，就在這裡。」我們大概都有點感動，拍照留念後，回去的下坡路，簡單得多。

阿寶沒太多對大自然的感言，我們一直談的都是香港與丹麥的比較、彼此的家庭、看過的書和外人覺得無甚趣味的學術話題。他不算內向，但喜歡少人、深入的交往，這讓我們的相遇，勝過在大派對跟每個人點頭。

也許我們由始至終不絕的對話，都像消逝的飛蝶和水滴。這次五年多後、幾千公里的接合，雖然短暫，瀑布也不會為我們誌記，但我們都會因為依稀記得而期待重逢。

歸去後，我把我們賞過的蝴蝶的中英名和拉丁文學名一併發給他，然後回到偶爾、簡短地回覆對方的常態。數周後，他發來一張蝴蝶標本的照片，附上一句：「Butterflies from natural history museum in Berlin」翌日，我回了一句：「That’s amazing. I can see the species you watched in HK!!」對話就結束了。