雜錦童話一則

她失蹤已經十八天，毋需報警，因一直與父親保持聯絡。完成副學士最後一份功課後一天，她留下玻璃鞋和一封信，說肚裡養著已婚愛人的私子，因此跟愛人私奔了，到湖南做私煙生意。父親在whatsapp說：「你有書讀就返來讀。」意思是，接送回家的南瓜車逾時不候。

她有姊妹各一，學業成績像三隻小豬的排列：她只有建木屋的智慧和勤力，而姊姊已投身於化妝品業，把自己鎖在狹窄的禾稈牆和重覆的推銷語句；妹妹則在Band 1中學塗泥疊磚，經營她做營養師的理想。她們都不知道，原來大灰狼一直養在屋內。

多雲無雨的夜裡，父親酒醉而歸，賴在沙發上，偶爾嗥叫，碎唸甜言密語。這種情節，自姊姊說要搬往男友家後，愈漸頻密。然而，他的失常沒繫上大事件，他仍是個只懂付出家用和小道理、無足輕重的小男人。

酷熱的室內，昆蟲興旺，腐爛的氣味不斷蒸騰而上，她躺著，不斷眨眼，用毛巾擦頸上的汗。男友未歸，她跟父親說其實她被男友禁錮了，被迫接客，接得之前提及的私生子都掉了，男友生意還好，打算從香港接些丸到那邊的夜店賣。父親已讀不回，她幻想父親穿著透明的新衣，在陌生女人的床上嘆息。

考文憑試那年，考過高考的姊姊跟她說她和她一樣，不是讀書材料，別白費心機。結果，她一步一步，卡進副學士與學士之間。爛掉的成績，像個贅在頸項的癭瘤，沉重而礙眼。她一直向父親謊稱自己大有可能升讀學士，難怪木鼻子一天比一天長。

父親不知道，她離家只源於一次警鐘誤鳴。那天她在大埔公共圖書館寫畢業論文，工作了二十分鐘後，警鐘便響起，已經是這個月第三次了。她憤怒，覺得那警鐘就像叫「狼來了」的牧童，以演習的名義，愚弄公眾，因此不願離開。她躲進自修室管理員的櫃檯，窺見一個急走的老婦摔倒地上，仍急著要走，她便決定離家了。

在父親的想像中，她相安無事，每天吃喝閒散，等他跟她議和。上年盛夏，她在長洲的渡假屋歎著冷氣，說自己跟壞朋友在東莞夜場協助販毒，被逮到公安廳，他不緊張，但還是加她零用錢了事。

她的書櫃主要置放護膚品和化妝品，樣品是姊姊送的，其他是勉強買的。有兩本童話故事書，疊在易容的液體下，像睡美人。她久未用她的手親吻它們，讓它們的故事從夢裡甦醒，召喚她遙遠的童年。

在她的想像中，父親懷疑她真的愈學愈壞，待在長洲渡假屋不過是藉口以外的藉口。或許他已漸漸心死，對於她能重回他所期望的正軌，只餘奢望。如果她重覆犯錯，便可讓父親認同她是個壞孩子，她很樂意。她要的不是養育之恩，而是嚴厲的否定和鄙視。

讀幼稚園的時候，她有一雙雪白的綁帶運動鞋，父親說：「我沒甚麼可以教你，就教你綁鞋帶。」她到小學才發現，原來父親也綁不好自己的鞋帶，他工地鞋上的蝶翅總是一大一小，飛不起。

那雙綁帶運動鞋後來不合穿，給妹妹了，直至它骯髒、破損才丟棄。她不曾想過，每事每物都有寓意，像她看過的童話故事。在她的理想中，父親內斂而非不顧家，可以寬恕她接二連三的放任。而在父親的理想中，她可以客氣地跟他說話，並給他一個養老的承諾。他們的理想都非常模糊，被一件件不能藉問答澄清的誤解堵住，一直破損下去。

她失蹤已經三十二天，院校已在網上公佈學生成績。父親收到他二女的訊息，知道她死了，死因是生吞白粉。根據常識，死人無法發訊息，因此父親不肯定她真的死了，還是惡作劇。他走進她的房間，掃視到《格林童話》和《令人驚慄的格林童話》，沒注意。一團瑟縮枕頭底下的黑珠片晚裝裙被他抽起來、一抖，簡約的記憶給抖了出來：它曾瑟縮於她大手袋的夾層。

那晚裝裙有二女身體的形狀，被她神秘地穿上、洗滌、掠乾並藏匿。它害羞而沉默，讓他開始擔心她跟他大女一樣，確要逃離這家庭單調的格局。

翌日，父親收到一封給她二女的信，他拆了，關於會員優惠。回到地盤，聽說守門八年的黑柴被餵了老鼠藥，奄奄一息，工友說狗死如燈滅，不用介懷。

她和父親最大的分歧是，應否讓生活平淡地重覆下去。她竭力地大叫「狼來了」，希望狼真的來了，可惜父親只願一切是無傷大雅的謊言，寧願白上山一趟。

死去的人給父親發訊息，說她其實在工作假期，會定時寄家用回去。父親回覆：「今天地盤死了隻狗，心情不好，之後再說。」她滿意他的回覆，甘願做一條死了的不忠狗。

戴上一頂小紅帽後，她燃起一根煙，試抽一口，忍著沒嗆出來。煙蒂掉地，她的木屋便失火，燒得熊熊烈烈。玻璃鞋盛載的提示，不夠撲滅漫山的大火。童話故事繼續，她永永遠遠快快樂樂地活下去。

【單身動物園】安徒生：單戀基因與悲傷童話