最初大概因為不時在老紙品雜貨店看到筒身飾以傳統和式紋樣的萬華鏡,便誤以為這小玩意是日本的發明。在閱讀《柳宗悅︰日本工藝之旅》這本傳統工藝民俗誌時,發現沒有記述此物,還以為是玩物不符合書中「實用的手藝才是美之要素」的選材取向,故未被收納。後來翻查資料,才得悉此乃蘇格蘭物理學家大衛.布儒斯特於1816年在一次光學實驗中,受多面鏡子反射對稱圖案的景象啟發的發明,於1819年傳入日本,被稱作「紅毛舶來更紗眼鏡」(紅毛即西洋人,更紗是起源於印度的一種染織物,色彩鮮艷而紋樣富異域情調,風格影響歐亞),其時風行大阪。萬華鏡雖非日人所創,但因緣際會在日本引發各種美好的創造。比如鈴木松風堂的創辦人鈴木宇吉郎於明治時期遊滬時獲得一萬華鏡,感於其美,啟發他回到京都後開展百年紙品事業。
事物在通過被命名為「萬華鏡」的光隧道後,因著不同的鏡體構造形成球狀、旋渦狀或如花綻放的映像,每次變動都更遠離原初,幾乎沒有重複的風景。萬華鏡的樂趣在於製造並窺看幻象,不滿足於單純的凝望。因此,在姉小路通上的京都萬華鏡博物館內,大部分的展品前,都設有一張椅子,供到訪者安坐,親自觸碰萬華鏡的機關,像手藝工匠般專注而虔誠地紡織轉瞬即逝的色彩,讓映像停留或離去,除此以外,沒有多餘的抉擇。日本民藝之父柳宗悅曾指出:「手與機器的差異在於,手總是與心相連,而機器則是無心的」、「所以,手工作業也可以說是心之作業。」在一個寧靜的午後,迷路的我也如同這個古老手工之國的子民,拐進隱於內街那璀璨綺麗的光世界,通過紡織無用的幻象,完成自己的心。
心無定相,物相亦然,萬華鏡的形態豐富多變,不輸於它所編織的夢幻。館內除了展出各種地景模型萬華鏡,如仿造嵐山一帶景物的「渡月橋」,可自橋模型欄杆間的孔洞窺看,如同俯視真實的桂川一般。另有名為「曉光」與「繩文之夢」、約一米高的大型京燒萬華鏡,自瓶口往下望,前者透出眩目的彩虹之光,後者則顯現深廣的海洋藍。「TIME——溫柔的時光」是一個音樂盒萬華鏡,內芯置於多邊形玻璃箱中,轉動手柄可改變圖案,而背景的燈光則隨底部時鐘走動而調節,模擬出清晨、正午、黃昏與黑夜,融時間於映像。而那一直默默凝視著眾工匠之勞動的和裝女監工,以彩繪玻璃拼合而成,名為「舞妓2003」。她複雜的心思隱藏在閃亮如電子黑屏的髮髻內。我以椎名林檎短篇電影《百色眼鏡》中受託去調查女演員葛城楓本名的私家偵探天城每次自她家後院牆上小洞偷窺時帶著的迷惑,猶豫地把眼睛貼上去。