【淮遠專欄︰話碗集】京都之飯

在京都車站伊勢丹百貨店地下二層買的三個飯糰，依次是雞、章魚和鰹魚。

不要和我結伴旅行。我不但懶得遊山玩水，甚至懶得在重遊一個城市時盡量嘗嘗陌生的食肆。一連兩個夏天跑來京都，星期二傍晚辦好住房手續後，本想走去旅館附近一家蕎麥麵老舖，補償一下沒吃下午茶的肚子。請旅館職員致電訂座，這才知道該店休息，只好在微雨中重訪去年五天內到過兩次的「米福四條烏丸」天婦羅店。兩個人只花掉不夠三千五百日圓，便吃到了六樣自己搭配的炸物——兩隻大蝦、兩條去頭鱈魚、半條鰻、兩根長茄子、一根蘆筍和一片甜薯（另外當然少不了一大碗飯），也喝到了一杯朝日牌鮮啤酒與一杯烏龍茶。其中只有炸鰻和炸鱈魚以及鮮啤酒，是去夏沒點過的。不過，這一回我才留意到，他們給的用餐時限，足足兩個小時。而且這一回我才留意到，走道盡頭狹長的男洗手間有個三角形的小洗手盆，而且是不等邊三角形。

善用空間似乎是學不完的事情。星期三早上在位於比較繁盛的烏丸三條區的旅館那個頂層小房間醒來之後，我將一把十八吋寬的正方形靠背椅子和一張十八吋寬的方桌，分別推往床頭和床尾的方向，在床與窗之間騰出一方三呎乘三呎的空位，做了十五分鐘的「回春功」。對一整天的胃口來說，練功是必需的。我在種滿各種樹木的內庭旁邊的長方形餐室吃的早餐，包括兩片塗橙醬牛油的烤麵包、一小片加黑蜜奶油的法蘭西吐司、兩碗「金芽米」飯，以及四塊燒鯡魚。鯡魚蕎麥麵是京都名菜，可我認為黏稠稠的白飯與黏稠稠但卻燒成深棕色的甜鯡魚塊，才是更好的配搭。

吃罷早餐，照例陪妻繞場一周。餐室真大，若跟我們的房間相比。但對此行來說，時間是更大的問題。妻的娘家有事，我們不得不提前兩天，星期四中午離開京都。這麼一來，我也要改一改習慣——餘下的一頓晚餐必須往從未到過的地方走了。星期三下了整日雨，加上午餐和下午茶都是草草了事，才五時就走到車屋町通的蕎麥麵老舖「本家尾張屋」。這倒好，原來六時已是最後點餐時間。（但其實錯過了也沒關係，他們遠遠比不上我光顧過三次的東京「永坂更科」。）

我們在京都的最後點餐，是星期四午前，擺脫了旅館兩名男女職員就瞎指我們將同一段日期的住房預訂了兩次一事的死纏不休之後半小時，拖著行李箱在京都車站伊勢丹百貨店地下二層買的三個飯糰，依次是雞、章魚和鰹魚（我們通常管它叫柴魚）。它們並排擠在六吋乘四吋的透明密室中，幾乎一點空間都沒有浪費。

2018年6月5至7日記於京都