【字在食．仁稔】初識人面

前菜上桌，乃見狀如龍眼的青果浸在亮麗淺黃的橄欖油中，她說：「這是古老東西，除這裡沒別處吃了。」那名字我聽起來像「銀緬」，浮想聯翩，未免太點題了——她原知道我們看她，帶一種箔銀色的緬懷？

回來查，原來是仁稔。內藏的黃色果核上有五個卵形凹点，如人面五官，故又稱人面或人面子。《嶺南採藥錄》中記載，「人面子性平，味甘酸，醒酒，解毒，治偏身風痛癢，去喉痛等症。」那天吃上人面子，果然夜裡蕁蔴疹不曾發作。

仁稔生長於華南與東南亞地區，不是任何地方都吃得到，我把照片放上臉書，果然有些讀者留言說是佛山家鄕小吃、長輩常做、現已少見。六七月仲夏，乃是仁稔上巿季節；所謂「仁稔生津、子薑去濕」，是極合暑天的小吃。蔡瀾說仁稔生吃極酸，但以鹽漬或醬油浸之，風味極佳，一再說你會忍不住一直吃下去。他又是怎麼知道的呢，當日我覺得這果子入口心清氣朗，像龍眼連殼吃，那甘酸有一神秘而清脆的層次，好像有隻小船在心裡晃蕩，於是一顆顆吃下去，在高談闊論的席上顯得像不知規矩的小孩。

當日是張敏儀張大姐臨行在利園西苑設席請客，席上有李怡、鄧小宇、吳明林、鄭惠芳、伍偉賢，我年紀最小敬陪末座。席上大姐先直指我，認真道：「你們那個虛詞網的字，為甚麼這麼淺色？是不是不想給人看？」我當下暗自驚喜：大姐竟然有看！末了大姐說「請不要介意，我以前開會就是這樣子」。大姐氣勢之強，在座前輩都怕我嚇到，殊不知我幾乎是拜物地喜歡她的惡。有要求，不怕說出來，銳利到迫你直面批評，不讓你躲到私己的角落裡——銳利的銀色，能反照出你自己的樣子。這其實也是信任對方夠堅強、可以承受，是一種看重。我在裡面，看到香港最好的季節，如人面當造。

港台日前播出的「文化樹下——我們的廣播人」系列紀錄片，最後一集《理想的年代》就拍張敏儀，所謂緬懷香港的黃金歲月，就是對於公共廣播不偏不倚、為民喉舌的信念，堅持理念，不為金錢與政治服務，背後是一個國際城巿的自信。現下世界當然不是這樣子，我總是問，獨裁是恥、弄權是恥、撕破臉是恥，現在的權力者都不知恥，如何讓他們知恥？席上個個是體面人，都嘆：無恥者無敵。

我一顆顆仁稔吃下去：佐飯有政壇八卦，元秋情史，路祥安神秘的死亡，《瑯玡榜》、《甄嬛傳》與中國人基因之有無。又談是枝裕和，李怡先生大嘆《小偷家族》好看，張大姐說最喜歡《比海還深》，李怡先生最後承認其實最喜歡《海街日記》，眾人莞爾，都說四姐妹各有風姿，太美了。我喜歡惡女，但看來不是席間所好；張大姐說上鏡時，一定不准把她的惡拍出來。那天在北京登上長城拍攝，要走來走去，她心裡其實很忟憎，但到鏡頭前，又閒雅雍容。

有些東西我還是明白的。張大姐說拍攝時，全心就想著如何把理念、想法、過程說好，至於化妝梳頭著衫等「女人嘢」視同末節，「我邊有時間搞呢啲？」只默默擔心拍出來自己樣子不好看。

這真真是世上最多餘最可愛的擔心，張敏儀又怎會不好看呢？近乎完美的風華，步履生風，盈然是一揮而就的銳氣，又從不失儀態。在這世代固然是難尋了，但我總是認為，我們要記住最好的時候是怎樣的，以煉意志，夷然面對壞時代。

橄欖油浸的仁稔讓家鄉之味，摻入西方式的大器高貴。當日還有大哥燒鵝、豐潤秀美不可方物的乳豬等等，但我想寫的，還是人面。有句話是關於緬懷的：人面桃花相映紅——有一種灼灼其華從來不曾削弱半分，如同在玻璃罩裡精緻供奉的鈴刀法器，用以召喚神靈與信仰的。