隔離

1.

喉痛像老鼠

白天假寐

夜深才跑出來

2.

「你們這裡沒有Wi-Fi嗎？」把監控手帶送來吾園的年輕外判工問道？

「沒有。那怎麼監控？」

「我也不知道，管他呢。」

幾小時後，我聽見直升機在上空反覆盤旋。

3.

原來是七月二十一

我體溫已恢復正常

可以憤怒了

(2022年7月20-21日)

飯粒

「你掉了一粒飯。」妻如是說。

個多星期以來沒有到過園子東南的膳堂，印傭用盤子遞給確診的我們的早午晚餐，都完成於園西這棟長方形平房起居室裡一張雲石茶几上，但我至今只是第二次把飯粒掉在淡紅色的意大利地磚上而已。

「你掉了一粒飯。」我想起三十二年前在多倫多唐人街一棟住滿新舊移民的公寓大樓裡，弟婦如是說。

於是我更加掛念每晨啄我撒在膳堂對過老龍眼樹下的司康餅屑的那對紅耳鵯了。無論邊飛邊嚼還是啣到樹頂去餵小兒子，牠們從不會讓餅屑掉在它不該在的地方。

生病或者思鄉，都不是藉口。

(2022年7月29日)