1. 雞與我
那些日子,我們有時要幫忙捉雞,讓爸用燒紅了的鐵器,烙掉二分一的上喙、三分一的下喙,防止牠們在黃土操場上互啄屁股。
不知怎的,現在忽然想起,我正正也有一片較薄的上唇,以及一片因為厚得多而凸出來的下唇呢。
2. 雞與星
那些日子的黃昏,我們總要把雞從操場,趕回用稻草與泥巴蓋的屋子裡去,防止牠們夜間著涼,或者被蛇吃掉。
有次稍一抬頭,便瞄到剛暗的北方天際,兩顆星跳躍移位,由右至左。先是一顆,接著是另一顆。 發生得太快了,來不及向旁邊的姊姊報告。
現在想來,最可惜的,倒是當時沒有留意︰這是否也看在某一隻雞、往上吊的眼裡,讓牠在不會太多的夜晚後,在待宰前,憶起星辰移動的一瞬?