【無形．意味】荒涼之味: 從「四氣歌」到「涼風有信」

一、

「四氣歌」云：「四氣寒熱與溫涼，寒涼屬陰溫熱陽， 溫熱補火助陽氣，溫里散寒功效彰，寒涼清熱並瀉火，解毒助陰又抑陽，寒者熱之熱者寒，治療大法此 為綱。」溫里為穴位，按摩則有助驅除脾胃虛寒、腎 陽虛衰，大可緩解胃脹、消化不良、四肢不溫等癥狀；《靈樞經》論述食入五味，涉及五臟，諸如酸味入肝、 苦味入心、辛味入肺、甘味入脾、鹹味入腎；五穀、 五果、五畜、五菜俱各有五味，遂以五行規律解說五味與五臟之關聯。

五味、五臟、五穀、五果、五畜、五菜、五音等等， 俱涉及五行學說而廣泛應用於中醫、堪輿、命理、相 術與占卜；藉由陰陽演變過程而解說五種基本動態：水 (潤下)、 火 (炎上)、 金 (從革)、 木 (曲 直)、 土(稼穡)，由「木、火、土、金、水」五種氣之變化， 不僅影響命運，亦令宇宙萬物循環不息;六經論五行， 始見於《尚書.洪範》：「 五行，一曰水、二曰火、三 曰木、四曰金、五曰土 」;「水曰潤下，火曰炎上，木 曰曲直，金曰從革，土爰稼穡」；「潤下作鹹，炎上作苦，曲直作酸，從革作辛，稼穡作甘。」

西周末年就已有「五材說」，〈國語.鄭語〉云：「 以土與金、木、水、火雜，以成萬物」；《左傳》云：「天生五材，民並用之，廢一不可 」；在戰國晚期鄒衍提 出五行相剋相生的思想以說明王朝趨勢，且已將剋、 生的次序固定下來；就在此一時期《內經》將五行學 說應用於醫學，從而形成中醫所特有的理論體系；此 所以遂有五行相剋相生之學說：金剋木，木剋土，土剋水，水剋火，火剋金；金生水，水生木，木生火， 火生土，土生金。

二、

「涼風有信，秋月無邊」兩句出自《客途秋恨》，此乃南海人氏葉瑞伯於清代道光年間所撰南音；而地水 南音一直流傳至上世紀 20 年代，始由編劇家黃少拔改編成粵劇《 客途秋恨》，將原曲改為以南音演唱; 此乃歌者自白，當中唱道：「繆蓮仙小生繆姓蓮仙字，為憶多情妓女麥氏秋娟」；秋日追憶早逝妓女，由 是「涼風有信，秋月無邊」婉委道來，真是怎一個繆蓮仙生於乾隆三十一年 (1766 年)，23 歲始考上 秀才，其後科場失意，顛沛流離，只能靠教書、賣文、 編書維持生計，「留粵 26 載」，所編諧趣詩文集《文章遊戲》後改編為《夢筆生花》流傳甚廣；書話家唐弢一再述及繆蓮仙，他所撰《遊戲文章》末段有此 說法：「杭州曾經出過一個才子，叫做繆蓮仙 (艮)， 他也是主張文章遊戲的。 現在如果跑到四馬路一帶舊 書店去，有時候還可以看見蓮仙所編的一種小冊子， 每部六冊，叫做《夢筆生花》，那裡面都是些短文 ......涉筆成趣，好像也是玩玩的」。

且說錢鍾書在《圍城》的第五章就提及方鴻漸與眾人從寧波去溪口，走過藤橋，「李梅亭用劇台上的低聲 問他看過《文章遊戲》麼，裡面有篇〈扶小娘兒過橋〉的八股文，妙得很。 辛楣笑說：『 孫小姐，是你 在前面領著他?還是他在後面照顧你?』鴻漸恍然明白，人家未必看出自己的懦弱無用，跟在孫小姐後面可以有兩種解釋，忙搶說：『是孫小姐領我過橋的。』 ......鴻漸的虛榮心支使他把真話來掩飾事實；孫小姐 似乎看穿他的用心，只笑笑，不說甚麼。」

查實繆蓮仙在清末民初之時已名滿天下，清人筆記對 他頗為欣賞，比如晚清名臣梁章鉅所著《浪跡叢談》 有「 仰 」條云：「 繆蓮仙曰:仰者，下瞻上、卑望尊 之詞，如仰觀、仰賴之類是也。今官文自上行下多用 仰字者，或謂前明往往以台輔重臣謫居末秩，上官不 敢輕易指使，故寓借重之意曰仰 」，「仰字之為下行由來舊矣」；清人張廷華 (蟲天子) 所編輯的《香艷叢書》亦收錄繆蓮仙不少詩文。

繆蓮仙化名支機生所撰《珠江名花小傳》為 12 名花立傳：繡琴、文采、大奀、亞柳、鳳彩、新嬌、瑞蓮、 細妹、阿鳳、婕卿、阿富、李順娘，大多能詩擅唱， 身世坎坷，真是我見猶憐：其後由魯迅編入《中國小說史略》第二十六篇「清之狹邪小說」：「唐人登科之後，多作冶遊，習俗相沿，以為佳話，故伎家故事， 文人間亦著之篇章......自明及清，作者尤夥」；復有 註云：「珠江有支機生( 繆艮)《珠江名花小傳》、周友良《珠江梅柳記》等」。

三、

南音一代宗師杜煥一生可謂甚為荒涼，他在 1975 年到 上環富隆茶樓演唱南音，即場錄音而成六小時的〈 失 明人杜煥憶往 〉，此乃即興創作，唱出一生坎坷：「所以得到港呀，暫且安身，住埋成疊樓哩都係我哋嘅盲人」；話說他在 1926 年 4 月輾轉經澳門抵港，在旺角新填地租住盲公屋；盲公屋屋主亦為瞽師，不久託另一名瞽師麥七導引杜煥到油麻地廟街的妓寨獻賣；其時本港尚未禁娼，油麻地素有「麻埭花國」之稱，他 擅於演唱纏綿南音，故此甚得娼寮女子歡心，遂與油麻地結下不解之緣。

及至 1926 年 7 月底，杜煥履行對恩師孫生的承諾， 返回廣州，皆因觀音誕、華山誕及七姐誕接踵而來，乃失明藝人賺錢旺季；他返港後續在吳松街娼寮謀生，每晚可賺兩至三元，其時本港鴉片煙館合法，遂有不 少嫖客與妓女俱吸食鴉片，他亦染上煙癮，唱腔因而 帶有所謂「煙屎喉」。

就在 1929 年年末，杜煥其時 20 歲、在油麻地認識唱粵曲的余姓歌伶，兩人俱以賣唱為生，認識後每晚相 約收工之後在廟街街口會面，兩情相悅，常在普慶戲 院後街幽會；〈失明人杜煥憶往〉記此事：「初時共佢 係結合後呀，就係吳松街上四七嘅號是三樓。 兩者嘅 和諧指望白首呀，誰知天公唔就喇，你話哩有乜修。 雖然賣唱仍屬係生意夠，竟然相聚一個年頭，祖先哩有眼喇又繼承有後，添了一個男兒，估話喎估話無憂」；他又唱到：「我本人有三不幸，一不幸自小家貧， 二者幼年慘做個失明人，三者因近來世上個個唔中意 南音，時世唔同無人幫襯」。

及至 1952 年至 1972 年間，杜煥在香港電台《地水南音》節目中演唱，由何臣以椰胡拍和;他每次演出酬 勞港幣 35 元，比當年掌櫃之薪金還要高，那是他一生 中最安穩的歲月；何臣乃演奏椰胡的瞽師，為杜煥拍 和〈霸王別姬〉、〈男燒衣〉、〈客途秋恨〉等曲，遂與唱腔絲絲入扣；上世紀 70 年代歐西流行音樂盛行，香港電台將中樂欣賞、國學講座等取消了，杜煥就在唱完〈再生緣〉後就黯然離開電台;其時百物騰貴，他 入不敷支而退租；幸得同行收留，搬至廣東道一個閣 樓，每晚在油麻地一帶賣唱，其時阮兆輝與唐健垣經常聽他演唱，從中感受地水南音的蒼涼韻味。

上世紀 70 年代亦不乏知音人，唐健垣、阮兆輝為顯 例;書法家梁啟明就曾目睹杜煥在街頭賣唱，他記得當時杜煥慣常在油麻地戲院門前唱南音之際，有一個年輕人靜立一旁，據他憶述，那年輕人就是阮兆輝 了；唐健垣曾跟隨杜煥學習南音，他在〈搶救杜煥地 水南音〉一文說到杜煥離世之時，他已不在本港了。

查實娼寮及鴉片煙館於上世紀 70 年代中已然絕跡，街頭或公園錄音效果欠佳，榮鴻曾遂在上環水坑口找到 富隆茶樓，此為碩果僅存的老式茶居，一切佈置俱與 數十年前無異；其時 65 歲的杜煥在此獻唱，每回從廣 東道到港島富隆都由女子阿蘇陪伴引路，演唱完畢就 一起到統一碼頭乘小輪渡海回家。

杜煥手頭有餘錢就很少到街上賣唱，錢不久就花光 了，再為生活所困，只好重返街頭賣唱，偶爾才有富 人召他唱曲，在他最後的歲月始終在窮困中度日，自從何臣離世之後，琴音與南音早已無復行雲流水了， 再無人為杜煥拍和，他自行兼顧說唱南音及彈奏琴弦，一手拍板、一手彈箏，唱其獨腳戲；生活迫人，杜煥雖可兼顧，卻未免分神，演唱時即興爆肚內容無 疑大大減少了，有時出現口窒窒;查實南音講求即興， 千迴百轉的演唱方式，正是地水南音的精髓。

就在1979年，杜煥在貧病交迫中與世長辭，身後事全憑一起租住舊樓的幾個失明者左湊右湊，遂草草了事。

四、

且說在 1987 年的電影《胭脂扣》當中，張國榮所飾演 的十二少，與梅艷芳所飾演的妓女如花，就以「斜陽 照住個對雙飛燕」開展一段淒迷的情孽；打從上世紀 20 年代起，乃有伶人與瞽師不斷在妓院、茶樓或電台 公開演唱，多次灌錄成唱片，至少就先後三次拍成電 影，分別由薛兆榮、白駒榮與新馬師曾飾演繆蓮仙。

當中繆蓮仙淒然唱道：「是以孤舟沉寂，晚景涼天；夕陽照住個對雙飛燕，斜倚蓬窗思悄然。 耳畔又聽得 秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。 我呢種情緒悲 秋同宋玉，況且客途抱恨你話對乜誰言。 正係舊約難 如潮有信，新愁深似海闊無邊；觸景更添情懊惱，虧 我懷人愁對月華圓」；好一句「晚景涼天」，「虧我懷人愁對月華圓」，遂在上世紀50年代，畫家潘峭風繪成畫幅，而伍百年則根據曲文演義為小說，刊於《自然日報》副刊。

及至 1990 年，許鞍華所執導的電影《客途秋恨》，英 文名稱為 Song of the Exile，意為放逐之歌，由是以舊 題材呈現悒鬱的昔日情懷，而此部電影中有白駒榮所 獻唱的南音，遂與劉禹錫古詩〈烏衣巷〉並置於銀幕， 當中恰若破碎的流光，經由電光幻影穿越古今時空， 當中說有多荒涼就有多荒涼了。

《胭脂扣》與《客途秋恨》此兩部電影俱往矣，倒與繆蓮仙及杜煥兩人一生中那股「涼」的滋味相近似，隱隱然留存至今；讀之不期然在炎炎夏日驟生涼意，真是「虧我懷人愁對月華圓」了。

倘若設計菜式，可推薦日本禪僧吉村昇洋所著《舌尖 上的禪滋味》，從而分享「禪食之美」，日本「禪食」 在發展成美學之前，當初沿自千多年前，乃由唐朝僧 人空海大師所引入，此為僧人嚴守戒律及禪定修行；食譜選自吉村昇洋之部落格「禪僧的廚房」及曹洞 宗《禪之友》的「禪僧齋」，以禪修禮法烹調的食譜；日本文化講求禪之生活，乃來自身心均衡的追求與自 處;其實飲食不僅在於「味」，更在「心」；從最初 食材到烹調過程，既為豐盛的學問，亦為兼具變化與 超越身心之鍛煉，當中遂有無限的涼之滋味矣。