【陳韻紅專欄︰青海波文香】銀杏魚尾塚

入秋時剛抵達這個陌生的城巿，我被安放在一所低矮的房子裡，叡山電車通過修學院站時帶來的搖晃與震動，銘刻在身體上，到了深秋時便不能自拔地戀上步行，如染上一種特殊的風土病，一遍遍走過那些涼意森森的街巷，在被縱橫交錯之電線分割的長空下，成為孤獨的一人列車。伴隨我的除了漸層的紅綠楓葉以外，便是那如同陽光之凝脂般耀目的金色銀杏，我彎腰撿拾落了一地的閃爍，抬頭看那些自枝幹發散的的葉子，或遠或近，像撒落漆器的金箔，裝點著紺碧的天空。

許多時候，我們來不及創造物事，便先創造了它們的未來，如此它們始有了模糊的輪廓，並在邁向未來的過程裡逐步成形。比如每逢年末我總是先有了寄送賀卡的念頭，才開始構想卡片的形貌。這次我希望把此地秋季的顏色夾附寄送，便在城裡到處遊蕩搜集合適的素材。

秋涼後鮮見扇子的縱影，卻仍可在植物的世界裡覓得。腳旁低矮的豆軍配薺有著如團扇般的小圓葉片，難怪又名「小團扇薺」。團扇多飾以花鳥蟲魚的圖案，繪上麗人的團扇則像一面鏡子，執扇者痴痴地看著扇子上的人，而扇子上的人，或就在某地手執同樣的扇子，只是扇上換上執扇者的模樣，雙方在不知情下相互成為了對方的倒影。

銀杏的葉子則是窄長的葉柄連住自根部延生的兩條分岔線以尾未的波浪圓弧重新連結，葉片的形狀呈末廣扇狀，尾部常見裂口，將之分為兩半，又像是金黃的魚尾。銀杏是極長壽且古老的植物，已發現的化石可追溯至二億七千萬年前的二疊紀，亦是裸子植物銀杏門惟一倖存的物種。據說在二疊紀末期發生的生物集體滅絶事件，使地球上九成以上的物種消失，因此最初銀杏生成過程的見證者所剩無幾。

若新生必始於滅絕，想像一切的起始可能是這樣的故事：有一種名為「半魚」的物種，它們像被攔腰切割般，只有上半或下半截身體，它們的繁殖方式是當一條上半與一條下半的「半魚」結合，便偽裝成另一品種的魚類，融入到其他族群裡去。因此，「半魚」的數量注定有減無增，從誕生的一刻起，便預示了物種的滅亡。但其滅絕終究並非以預想方式發生，而是突兀如無端炸裂的果實，所有下半的「半魚」忽然拒絶與另一半結合，一致地乘浪撲向一棵光禿的樹，植根其上，便成就了銀杏。

我只構想到這一半的故事，而另一半的故事，卻怎樣也想不出來。於是，我默默叩問面前這座明亮的魚尾塚，卻始終得不到半句答覆，決絕得如同那年分道揚鑣的人，我背過去佯裝冷淡，片刻後回首偷看，卻見那背影利索地穿過樹影，絲毫不見猶豫，無法挽回，永遠地失去了自己的尾巴。