魚變

在那些仍未置放魚的日子，夜晚，我合上缸蓋、滅缸燈，垂聽氣泵在混凝土的空氣中吞吐泡沫，揚起兩串上溢的水鏈。近入睡時分，便以重複的掌姿，掩上房門、熄燈；以相應沉緩的節奏，闔眼、凝視眼臉下幽深茂密的血管叢林。如此一層復一層，俄羅斯套娃似地，閉上某層空間，迎來黑暗那禮袍般的環形幕降。

魚缸囚困的水，房間裡折疊的我，眼眶中埋伏的黑珠子，因著被包覆，而處於相似的位置。

我們是三個秘密，在黑色裡蹲下來捲縮自我。

後來有了魚才發現，我和魚大概才是同質的。至於水，它們同空氣、聲音一樣，處於施力一方。對於我來說，魚不是有腮無四肢的脊椎動物亞門，卻屬物的一種。物，是超白玻璃缸的內部寄生物，與藻類、爬螺同階，其重要性低於玻璃缸，略高過底部紅砂，與人眼、與我混黃的血絲眼珠呈水平關係。

【虛詞．Be Water My Friend】遊魚

在有魚缸以前，閉眼後，側壓在枕頭上的右耳，常聽見秒針倒數。睡房沒有鐘，我始終深信那是一隻無人可見的手錶，埋在床褥深處的纖維組織裡，如海床的沉船殘骸，因鏽跡與青苔而年老。直至把手貼在胸口上，形成一個環，才發現心跳的脈壓沿路一躍一躍蕩至耳膜，發出滴答均衡的，富有情緒與肉體溫度的聲音。我於是把它命名為心跳的耳鳴。大概是身體內在有其一套完整的意志，擅自計算餘命。這樣輕聲的呢喃，在那些遺忘生命的夜晚，顯得格外清晰。

是第一次認真養魚才耳聞「養缸」、「養水」的概念。養魚的老手，會買幾條易逝的品系，作開缸試水之用。買回魚缸後，消毒乾淨，鋪平底砂、倒入經正午太陽暴曬的淨水，按時注射硝化菌、除氯劑，依次安裝加溫器、水泵、過濾儀、開缸魚，讓水以一種存活的姿態，如一頭會呼吸和流動，懂得親近與邪惡的活獸，在缸裡緩慢成長。魚的糞便和餌食將成為菌類溫床，死魚可作測量儀警惕水質不穩。一至兩星期後，缸內的細菌將以極其繁榮豐盈的面貌填滿水怪內部，建立近乎人體內部的血管通道。待水草、益菌、酸堿度及含氧量平穩和諧地鏈接扣合後，才放魚，將那種可堪稱作寵物的魚，與玻璃石頭一起倒進去。

小時候養魚，是祖母推卻和敷衍的手段。既不能養貓狗，便退而養可存放在小水瓶裡的生物。從不認為養魚有何可喜，亦不覺牠們張嘴獲食的姿態可愛。神仙魚細看會暴露皮下骨骼與內臟的紫紅，無鱗表皮像蒸熟的鯧魚，具銀白泛亮的滑膩觸感，彷彿在警告，如此膚色構造不應在燈光下袒露。

我和嫲嫲都沒有聲張，或早已默認養魚，是一星期內便結束的枝節意外。證據是，我已不能記起牠們活著時做過什麼，露出怎樣一副呆滯或怨懟的顏面，以什麼姿態游動、操控尾部肌肉、蠕合嘴唇。

我只記得牠們死了的樣子。

死透頂了的，發霉繼而腐爛溶解，支離破碎的樣子。

那是我活著以來最接近死的一刻。沒有布帛、花、四方盒的封閉和裝飾，一個停止運作的機體在水底逐漸分崩離析，熏臭的體液被水流沖刷乾淨，硝化菌分解淨化。留下視覺記憶的，是那從活體變成殘屑，進而被扔掉而深化象徵的過程。

嫲嫲眼睛看不清楚，我曾目睹她替一個已無活魚的缸投食，缸角邊沿漂浮著數天來吸水泡發的魚糧。一尾卡在濾水器吸頭的死金魚被水流來回吹拂，濕爛的尾巴靈活而富生氣地擺動，鱗片已稀疏發白，逐片豎起像剖絲的刀器。是那些排洩物深綠，肥胖笨拙的凸眼金魚。在疏於照料的綠色缸水裡，它恐怕不是最後死去的一條，因那顆裹在透明果凍裡誇張的巨眼已被啄食無幾，剩下洗刷得純白浮腫的凹陷洞口。

很久以前，我已驚異於魚尸的銀光與潔白。彷彿他們才出生已是冰塊的質地，為躺在街市冰床上的命運複習。這種對死的自覺使我凝視它們時，總似中年婦女買菜，抓起魚尾，瞇眼掂量其肉質。

我有長年透過書寫屠殺魚類的自覺，視魚為實驗體、肢解成鍵盤聲與黑白方正的筆畫結構，作為譬喻物、情感觸動儀、一顆遙控上慣用的按鍵。書寫它們，已像復刻木版畫，流暢滾過凹凸面的染色轉輪，其下木紋縱橫的硬底部上，一隻紋理粗糙、眼球破損的無品系平面魚，圖鑒一般，永恆被印刻和複製、如標本如擺設徹底冷卻生命。

這恐怕是我最後一次撫摸魚的尸首那滑膩的表皮了。我嘗試溫和的目視。這是一篇對於一切從不活著的魚物群體哀悼懺悔及告別的文章。

這次，我給水族箱裡，每一尾形跡相似的熱帶魚命名，以山河與家鄉作牠們的依歸。死了「北歸」、「三峽」、「南渡」，逐一刪去名單上的蒼白詞彙。浸在水中數天的尸體腹臉泛白，吸在紙巾上化成一灘扁平物，傳出冰箱深處凍結腐爛、冰涼潮濕的抑臭。這樣計算尸體的點名動作，畫一個剔號的迅捷速度，筆尖刮過紙張時的輕快，使人權力高漲，彷彿可把死亡撮起來捏在兩指間壓碎。那碎裂的聲音，令我憶起新聞報導右列終日橫桓的確診數字，以及祖母那一聲聲宣告的輕呼：七十二個。昨天三十六個。比上午多四個。明天，明天會是多少？而我在一旁為詩詞打剔如登記停尸間床位。

一尾、兩尾，缺失的空間。

而且往往是沒有好死的。牠們的遺體順沿馬桶水流旋轉並吸進漩渦中心，在濾網上停擱，直至腐蝕，從網格的孔洞溢流。

必是報復和反噬，投壓於物的反作用力。多年來，海洋、水族館、賣魚的店鋪成為夢裡一再被撥動的C和弦。總是身處一個暗藍熒光的四角展覽廳，中央一圈環狀柱，項上天花板黑不見頂，越遠越暗，像逆過來那天空才是深海的暗沉底部。腳下是水藍波紋倒影，時而赤裸雙腳，尾指乾燥微涼；時而繞著水族箱，在鏤空的迴旋樓梯連綿往下走。然後。

然後是眼睛。

比頭顱龐大的尸白色眼球，裹在腐灰的肉中央，快速掠過玻璃內層，被環狀的展示面折射變形。魷魚嗎？還是扁平的未知海魚。沒法用肉眼確認的碩大姿態一瞬間遮蓋所有燈光，形成一層黑色的屏幕。在那短暫的瞬間，沒有眼臉的球體，像攝像頭般左右挪移，似有若無地停滯並盯緊我的方向，那瞳孔過於渙散過於巨大，凝視的範圍足以把我從頭到腳地包覆。

像某層空間閉上了就迎來黑暗，那禮袍般的環形幕降。

夢中，我格外沉靜，在那龐然、冷漠，無情與仁慈之間，近似神衹的目視下，感到有如在聖壇被刨析審視、被剝光衣服的不適與平靜，平靜是因為有了被徹底理解的可能——在如此單薄、甚至算不上活物的魚眼中，我該也是一副膚淺透明的形象，就是那樣的形象，才適合於我。

但夢醒後，唯一記得的，只是反復在可見的出口前迷路、兜轉。在一間四面鑲滿小魚缸、燈光昏暗的水族店門口進進出出，門鈴頻響。在金魚街密密麻麻的透明膠袋前，察覺全部魚眼忽然扭轉紛紛面朝我的方向。

驚醒，在床上彷彿攤平了殼的文蛤，作嘔、喘息般自出水口吐出沙子。曾經認定這些重複上演的水汽夢境，必有強烈的隱喻意味，比方說禁止逃逸的預感，受制與困厄的警示。

但認真一想，夢中我尋找出口、以迷路的姿態遊走，卻從沒從那個綠色熒光的EXIT離開，大概我只是吞食皮屑的細小魚群，在壓倒性的巨物體下索求庇護，而畏懼與其對視。

看來我是從來不願意離開那些夢的。所謂驚醒的冷汗，也不過是潛水者在水壓急升下的不耐反應。

魚的夢，是成年的我像通過漏斗那樣收縮、延長，極力使自己縮小起來的過程。我於是對魚有了感謝，毋寧說是愧疚的心情，儘管它們至今仍不被我視作生命。

成長後我第一次養魚，嘗試溫和、謹慎，讓牠們以寄生物的形式，以擺設的形態活命。要是它們能活下去，好像就等於顛覆和嘲笑了以前的自己。於是一整日沒完沒了地盯著魚缸，看牠們怎麼活、怎麼吃、喝、排洩。

盯著，視野漸被玻璃面的折射比率同化。（還是說，眼珠、玻璃、指縫，這些透明的介質本就易與彼此混和嗎？）那時窗外天色已是沉積濕潤的炭泥，密壓壓的。對岸商業大樓徹夜明晃的燈把窗沿照亮，床側夜燈將魚缸打出一層反光面，能看見自己的鼻子在發亮。偶爾大馬路上的士車頭燈流過，像紅色幻覺，缸裡，一尾垂死的紅孔雀魚浮至水面，嚥下一顆氣泡。

冷得皮膚緊縮的天氣，我在房間把暖氣打至最強，暖氣電壓的輕顫在空氣底部、墻壁深處，小彈珠似的來回敲動，聽久了和魚缸的氣泵傳出相同的氣泡碎裂聲和震蕩力，把空間困住，捆綁成結並來回鞭打。在這樣溫暖得無法呼吸的乾燥熱力中，我喉嚨疼痛，鼻孔燥熱，整個房間彷彿是飄滿綠藻水草的深邃魚缸內部。

一個呈現鏡面折射紋路，多重層疊幻影，扭曲怪氣的魚類視覺世界。

曾以為有魚缸之後，心臟的秒針行聲將被取代，只想不到它在濾水器顫鳴與滴水聲下豈止不減，反而更為響亮，強調對命限倒數的執著。

我掩上房門，蓋被子，關閉視線，到夢裡的水族館迷路。彷彿進入俄羅斯套娃的最裡一層，越縮越小，小至氣泡的輕，小至漂浮，近乎不存在。