【新書】《崩末》封面繪畫日記
我曾為自己寫，生命，言辭簡單，如許諾預言，或紙鎮：「在海流較美，日光不那麼刺眼的一天，便不再回來了。」
為《崩末》畫的大海，是我所見最靜寂無色的。向來習慣找尋海，記認那傍晚，一人一狗沿著將被潮漲淹沒的沙洲慢行，身後是人群散離的響動。完筆時，睡房窗縫微亮，我拭擦鉛筆草稿殘餘的唐狗剪影，預想時間，應是犬鳴亮光均褪散之際。唯剩行走的人，幽藍遼闊的天，再抹去一些，便只有散亂色塊的游弋。
想像將臨的四月，當我準備到和歌山看海時，我的行李箱，還空蕩無物。旅店木質窗外，來自護摩壇山流域的日高川已擅自冒充海的面目流動，石塊沉溺，雲海灰藍，暗啞恍如高井有一筆下的北之河，透明寒冷，河岸俯伏著屍，皮膚蒼白濕涼，後頸乾燥，他遠遠凝視，並寫：「是蠶，無手無腳，等待或一直等待。為寫作，而生，如願意。」
前去香港送畫後，我回大阪的家。那日正午機場玻璃窗遼闊延展，停泊的飛機緩慢挪移，確認着方位，謹慎維持衡量尺度，如沙漠昏沉巨象。日光酷曬，折散千萬扇機窗上，蛛網狀的裂紋，閃爍如毛細血管。我往前走，向下行，右轉，在進入密閉電梯廂前，觀幕玻璃窗始終在我左側。我摁下五樓，摁關門鍵，猜想整個世界的時間，如此運流於廣漠停機坪，潔淨刺目，恆久發出無機物的電流呼息，於白日下，於揚滿灰塵的空氣中緩慢挪移，彷彿總是在臨近風化的前一天，停下，折返，往復輪迴。
遠處視界之極，一名灰衣男子半跪，乾燥皺褶的掌中，攥著濕毛巾，正謹慎認真地擦拭零件罅隙的污跡。
這樣的場景，這時間下，到和歌山去，出自純粹的偶然和情緒的巧合，我將於河畔行走，此生第一次聽見與大海迴異，蒼涼亦瑣碎，嘮嘮叨叨的溪聲。倉促決定遠行，也只是來回行走碎石卵路，輕聲短暫地驚呼，讓腳掌乾裂脫皮，徒勞苦行。
離上機還十分鐘，無斜度的扶手電梯發出寧靜均衡的秒鐘聲，我徘徊，找不到位置坐下，便推開穆斯林祈禱室的門。一室四方潔白，天花板低矮，半明半黯，無人，隔音，可上鎖。門側置洗手台與小淨池，房間中央是炭黑下陷的軟地面，面朝指向麥加的黑箭頭。我想起多年來，最先決的一幕景象是於暗黃夜燈下觀祖母擲筊。她面向天頂觀音像，跪伏，晃動腰背，喃喃囈語，悽楚地唱失調的歌，背上衣服反覆展平又深皺，且以插花的輕度，她放下筊杯，撿拾，再放下，直到散放出一平一凸的聖筊，猶如得到預告的首肯。我曾以為，她向著龐大的渴慾祈禱，譬如和平、健康、生命。直至我學懂福建話，仔細聽她的歌，才發現她原來只是在唸誦星期三、今天、昨日、我、自己、此刻。
零碎無序的詞語聚合。由是，她的禱語為我鑄造一面成為基礎的石壁，向碩大而永恆的山岳下跪，不見自身倒影，剩掌間筊杯，不置可否的應答，以及無數需反覆確認以連綴的日時。
我確無事盼望，只跪下承認，如此：時刻於獲救下震顫。陌生人，擦肩旁觀者，愛我的，還有天頂目光，全使我活著恐懼，羞愧無言。不被應允或聆聽，我仍抱自己的背跪下，額頭叩蹭粗澀地毯，為我至今的存在、行舉、生滅，愛與拒絕而致歉。
去年嚴冬，在街角無風幽黑的荒廢神社，我躲藏簷篷陰影下，一次又一次劃燃火柴，試圖點亮一根線香。最後，所剩唯燙傷焦黑的十指，碎散香灰，空火柴盒和刺鼻臭氣。
乘飛機於半空，與太陽擦身的剎那，所有人都闔上了眼睛，空姐停下腳步，她垂首，我轉臉望窗，任光球佔據視野，短暫失去視覺。光流在機艙內靜謐地格格挪移，一黑一白的條紋迅速晃過每個人緊閉的眼瞼。
在大阪，每週前往機場旁的臨空城看海時，地鐵車廂內，也總有這樣一瞬。眾人閉目忍耐的光耀頃刻，總是已近海。橋樑圍欄外，忽現水光零星閃滅。我好喜歡掃視一圈沉睡的臉，再努力瞪大眼睛，探尋太陽最眩目的光暈核心，讓一切暫時變成極晝下青藍的痛覺。數月以來，在歇息和靜養中，我仍舊等待著更寧靜，更能耐受的間歇。只有當凌晨摩托車引擎響徹過後，我能最安心地，得到確鑿的，耳鳴般的迴盪寧靜。
封面原圖是由電話鏡頭攝影的海，被自動程式調節得艷藍明亮，對比度高，色調邊沿清晰，拘謹整潔的美。落筆時我提醒自己：天黯了，再靜些。
沙洲碎屑，以乾畫法筆尖逐顆點綴，費時最久，海色卻一開始淺層鋪下就再沒觸碰。水彩是以時間，轉息的濕度與水之流勢組成的連串巧合，無黑白兩色，無更改或覆蓋，透明脆弱，其短暫在於，尚未調色下筆，已不能掌控地被拖拽到完成之後，命定的逆時繪具，亦是我唯一可共情地凝視，較懦弱地握筆，允許自己不斷錯失的顏料。
是這些日子，我常夢見緩步走出公寓陽台後，腳下竟是大海。有時候我知道，就此不需醒來。某次，在夢中受日光曬盲，凌厲鋭痛中硬生生前行，雙臂前伸摸索，有人牽起我的手，往旁側牽引，掌心忽覺冰涼微濕，即聽見海豚連群躍起的觸感，滑膩、閃爍而繁瑣的活潑聲音，海的餘韻。
夢醒，棉被內的腳掌溫熱乾燥，眼淚結痂在臉頰，睜目疼痛。那太陽明度，白窗簾方格花紋，天花板渾圓飽滿的灰白燈罩，枕頭套的半根斷髮，全顯得過份清晰。我是回來了。
在畫作，在書中，醒著行走，唯盼事物皆模糊一瞬，帶霧色溫沉的光度。
謝謝勞緯洛把封面交給我。沒有指示催迫，沒有甚麼規限地，任憑我以直覺決定色調與構圖。我已數年不畫，至今仍膽怯，畏懼繪畫與色彩，遠離視覺的展現。希望它至少朝寫作而藴生，而錯失。無論如何，感謝這份信任。
2023年3月22日
◤勞緯洛《崩末》（原價 110 元，預購價 88 元）
勞緯洛以敘事構築《崩末》的環形迷宮，在其中所有已逝的人和事能夠再次相遇。當世間注定崩末，過去注定無法捕捉，唯有在文學裡我們能想像一種永恆的時間，讓沉默和傷害得以安放。唯有遠離現實，才能更貼接現實。將寫作還原為一種手勢。《崩末》是勞緯洛貫徹其餘生書寫的一次重要嘗試。
預購連結：http://www.hkliteraturehouse.org/shop
延伸閱讀
作者其他文章
