迷幻雙魚：不是我，不是此地，不是現在

如墜夢中，迷離浪漫，雙魚座的守護星海王星是海洋之神，浩瀚而深不可測，包容同時消融萬物，雙魚身在海中，一如其星座符號裡那兩條朝著相反方向游走的魚兒一樣，終日迷失而不辯方向。有人會追求虛幻填補自我的空缺，故容易對事物沉溺上癮，另有一些人會訴諸宗教，甚至甘願犧牲自我來救贖他人，而雙魚座正是一個帶有基督教色彩的星座。位列十二星座中的最後一席，雙魚座承載了前十一個星座的好與壞，這樣無我、無疆界，有時迷失逃離，有時奉獻自我的雙魚座，美國的一位占星家如此描述它：

不是我，不是此地，不是現在。

垮掉的一代：傑克．凱魯亞克

在凱魯亞克因酗酒而肝硬化，出血過量致死前的那個早上，他坐在他最喜歡的椅子上，一邊喝著威士忌和麥芽酒，一邊寫著他的最後一本，關於他父親的書。突然，一種嘔心的感覺襲來，他走到浴室裡嘔血不止，送往醫院動手術後，最終不治。

凱魯亞克的大半生，就是如此瘋狂與極端，在他心目中，「真正的人都是瘋瘋癲癲的」，他的成名作是關於一趟長達七年的，放浪形骸的公路之旅，並在一個瀰漫著煙霧、安非他命、咖啡因和酒精的小公寓裡誕生。當時凱魯亞克坐在打字機前，在其預先接駁成長卷的畫紙上，開展了長達三星期的，狂亂而無間斷的「自發性寫作」，終於寫出了被稱為「垮掉一代」的聖經：《在路上》。所謂「垮掉一代」（the beat generation）正由凱魯亞克提出，指的是二戰後被戰爭及社會打敗（beaten），對生活感到厭倦的世代，《在路上》猶如一個出口，紀錄了凱魯亞克與友人如何在公路旅行中，以性交、偷竊、菸酒、毒品等極端的生活方式抵抗虛無。雙魚座擁有容易上癮的體質，因其守護星海王星正代表夢、混亂、詐騙、逃避及毒品，而作為十二星座中的最後一員，雙魚座容納了前十一個星座的所有，故此是最無我，最易受人影響，同時最沒有預設道德立場的星座，毒品便恰好達到雙魚理想中的，在生理與心理上都把疆界模糊掉的效果。水象雙魚以水化掉一切，反過來又滲透每一個角落，「垮掉一代」的另一中堅份子威廉．柏洛茲（William Burroughs）便說，「《在路上》出版後，美國售出了億萬條牛仔褲和百萬台煮咖啡機，並且促使無數青年人踏上了漫遊之旅。」

如果你能理解雙魚的虛無與迷失，或能明白他們「上癮」，只是渴求能在浩瀚大海裡抓住點甚麼。《在路上》的「Beat generation」顯然是迷失的靈魂，在狂歡作樂、持續上路的疲憊中，試圖尋找與「beatific」有關的，一種至福的，接近自己赤裸的靈魂、深入意識根本的狀態。雙魚座的主題是「靈魂」，一如大海是一切溪流的源頭與終站，雙魚座渴望回到生命的歸宿，對生命意義作終極的追尋。凱魯亞克後來的《達摩流浪者》已無關毒品或激情，而是一場更為睿智的出走，以一個佛教愛好者的孤獨流浪，在求「空」的過程中，以「實」完成「空」的思考。雙魚座一生虛無飄渺，生於現世卻活在夢中，在《達摩流浪者》中，卻終於入世，肯定到空與實的意義，如書中提到的，那些中國禪師把弟子扔到泥裡的原因一樣，「他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實罷了。」

芥川龍之介的理想與幻滅

芥川龍之介曾說，人生不如一行波特萊爾，或許波特萊爾所言的「在每個人身上，時刻都有兩種要求，一種趨向上帝，一種嚮往撒旦」，總括了芥川龍之介，甚至雙魚座一生的掙扎。

雙魚座的星座符號，是兩條朝著相反方向遊走的魚兒，卻偏偏被一根線連著，無法分離並前進，一邊大概是波特萊爾所言的，是「對上帝或靈性的祈求」，是「向上的願望」；另一邊卻是「對撒旦或獸行的祈求」，是「墮落的快樂」，而雙魚座正是一邊追求靈性發展，一邊卻喜愛逃避，容易墮落的星座。芥川在〈暗中對話〉裡說，他是「相信自己是現實主義者」的「理想主義者」，這種拉扯及矛盾，或就是芥川總能把人性的複雜，以及當中的善惡美醜都刻畫出來的原因。

對藝術家而言，掌管雙魚座的海王星是救贖也是痛苦，因為海王星一方面是靈感的源泉，使得雙魚座的人總是充滿幻想、感受性高，但另一方面，憧憬伴隨的也是失望、幻滅與自憐。〈山藥粥〉裡不再憧憬喝粥的武士、〈好色〉裡不惜以吃女人糞便來令自己死心的好色之徒、〈地獄變〉裡為了畫出最好的作品，不惜把女兒活活燒死的畫家，這些痛苦都源於理想與美的幻滅，而〈地獄變〉更揭露了芥川對藝術極致的追求與不安。常說芥川的作品「鬼氣森森」，這或是海王星帶來的陰暗面，最為人知的「羅生門」，正與海王星代表的欺騙和扭曲有關，彷如海水潮漲般，不知不覺就把真相泡在水裡，糊作一團。

1927年7月20日清晨，芥川在家中服下大量安眠藥自殺，在枕頭旁邊留下了一本遺書、一本翻開的聖經，以及《寄給某舊友的手記》，裡面寫到，他的自殺動機是因為「對未來只有模糊的不安」。曾經愛上基督教，潛心研究聖經以求得到救贖的芥川，最終還是無法相信上帝，然而死前一刻他卻在閱讀聖經，芥川到底是「趨向上帝」，還是「嚮往撒旦」？海王星的受害者，精神往往會陷入極度不穩定的狀態，在幻覺裡迷失自我，願我們記得〈齒輪〉裡芥川承受的幻覺煎熬，也記得〈桔子〉裡那抹橙色亮光，因為芥川曾說，讀波特萊爾最讓人感動的，不是對惡的讚美，而是他對善的憧憬。

賈西亞．馬奎斯：變賣果汁機換來的《百年孤寂》

賈西亞．馬奎斯的《百年孤寂》，是在一個很突然的情況下完成的。那時他想告訴人這個好消息，可是妻子卻剛巧外出，不知所措下，一隻藍色的貓走到屋子裡，馬奎斯轉念便想：嗯，也許這本書會大賣。（*）

然而這本大賣的書，卻是在相當拮据的狀態下誕生的，那時馬奎斯拿著490頁打好字的文稿，卻發現不夠錢把作品寄出去，於是他和妻子只好先把書的一本寄出，再回家把暖氣、吹風機、果汁機拿去典當，才把第二批稿子寄出去。這樣的生活狀態，可算是相當符合雙魚座不切實際的一面，然而馬奎斯卻是懷著不得不寫的渴望而寫作的，他曾説，「要麼寫作，否則我將死去」，的確，對一生都活在夢中的雙魚座而言，如果他的夢不是與藝術相關，那麼他們可能真會終生遊魂，如墜夢中，而他們發過最宏大的一場夢，或許是馬奎斯的百年大夢，以海王星的力量，為整個世界帶來一場魔幻奇特的幻夢。

然而，馬奎斯卻會堅持他的夢都是真的，他曾說，「我所有的作品的每一行，都起源於現實。」他的童年是在一個走出露台玩耍，就會看到一個拿布包著丈夫頭顱的女子經過的小鎮裡渡過的。在陰森恐怖的大宅裡，被外婆的鬼故事、鬼魂吹口哨的聲音所包圍，結合雙魚座過人的幻想力，馬奎斯在魔幻與寫實之間游刃有餘地遊走，在《百年孤寂》裡捕捉了整個拉丁美洲的文化、歷史和政治，記下拉丁民族悲劇重重，意義渺渺的孤寂感；在《愛在瘟疫蔓延時》於革命和戰爭中給予我們殘餘的希望，寄望終有一天能實現真正的愛情和自主。無我的雙魚座，總是身同感受，具有特別強的慈悲心，馬奎斯更當了一生的記者，以文學之筆，為弱勢發聲，百年孤寂能否被海王星象徵的浩瀚大海所融解？這或許是一場雙魚座式的，猶如美夢的憧憬，但如馬奎斯所言，「一個作家只要寫出人們真正的遭遇，那麼全世界的人，無分文化、種族或語言的不同，都會想聽的。」

*故事的後續並不魔幻，因為幾分鐘後，便有兩個拿著刷子，沾滿藍色油漆的男孩走進屋子裡。

尋尋覓覓，淒淒慘慘戚戚的李清照

一個晚上，還是黃花閨女的李清照外出遊玩，樂極忘形之下喝得酩酊大醉，把回家的路都忘了，不小心一腳踩進了荷花池，嚇得無數水鳥亂飛。後來，她把這段醉酒史寫成一首《如夢令》：「常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。/ 興盡晚回舟，誤入藕花深處。 / 爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。」

可惜如夢的時光那樣短暫，美夢幻滅後的雙魚女子，很快就人比黃花瘦，只聽寶馬香車之聲漸遠，曾經喜好熱鬧的李清照婉拒了朋友的邀約，緩步坐到梳妝檯前，摸著早已斑白的髮鬢，慨嘆「如今憔悴，風鬟雙鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒底下，聽人笑語。」這天是元宵佳節，然而李清照年華已去，一顆心亦早已蒼老，又怎一個愁字了得。

作為水象星座之一，雙魚座是被情緒主導的星座，而海王星亦與敏感觸覺有關。於是這位才下眉頭，卻上心頭的哀愁女子，容易驚覺生命的微小噪動與衰老病亡，一場疏疏落落的雨，已能把這條魚兒淹沒，教她急忙向侍女問起花的情況，有沒有被風雨摧殘，還因而說「知否，知否？應是綠肥紅瘦」，借花自憐。雙魚座的感性本是作家的條件之一，然而，當這種特質一再擴大，卻會讓人變得無法面對日常生活的粗糙、痛苦和鄙俗，繼而難以面對真實的世界。國破家亡以後，李清照的生活日常是一個寂寞凄苦的深閨，日漸衰老的容顏、捲簾後的風月、塵封的梳妝枱，這一切不旦成為她寄託愁苦的載體，且是她一切痛苦的根源，於是昔日一個「雲鬢斜簪，徒要教郎比並看」的女子，如今卻「風住塵香花已盡，日晚倦梳頭」，連頭髮都不想梳了。腦補一下，這明明就是一副蓬頭垢面、自暴自棄的模樣吧！但海王星就是有把一切「改善得更精緻」的力量，讓雙魚座的愁依舊淒美動聽，一陣「催花雨」落下，想起的卻又是那個「柔腸一寸愁千縷」的楚楚佳人了。

* * *

註一：寫李清照時，腦海莫名響起「如夢令，夢醒此身再續三國志」這句源於〈櫻吹雪〉的歌詞，雖説寫詞的是林夕，但唱歌的麥浚龍卻剛巧是個雙魚座，想起他早幾年成立的公司名為「幻國」（imagine.nation），幻覺與想像的國度，是很雙魚座的了，而他最近的《the album》專輯也抹走了歌曲與電影的疆界（推介返，虛詞：寂寞的煙——訪麥浚龍），額外推薦雙魚座之歌〈單魚座〉。

註二：純屬本人FF，有天聽到盧巧音的〈深藍〉時，竟驚現海王星「深深的藍光」，以及「也許一天我變做魚睡在你內」這句歌詞，有誰能告訴我，這是不是在形容與雙魚座的戀情？

註三：一代武俠大師金庸與黃易都是雙魚座，雙魚非凡的幻想力，成就了一個個宏大的武俠及玄幻世界。

註四：最後想說，梁凌杰與周梓樂都是雙魚座的，他們徹底表現了雙魚座無我、自我犧牲的精神。