水瓶座：這個水瓶不太冷

水瓶座的守護星——天王星，自轉軸傾斜角度為97.77275°，是太陽系中唯一躺著運轉的行星，這個叛逆的行星，就如英文字裡的「un」和「anti」一樣，總是能把字詞的本義扭轉，為各種事物附上相反的面向。當Unusual（不尋常）、Unconventional（不依循傳統）、 Unpredictable（不能被預料）、Uncooperative（不合作）等詞成為天王星的關鍵字，受其守護的這位持瓶少女自然以獨立不群、離經叛道的姿態行走於世。

作為第一顆使用望遠鏡發現的行星，她滿腦子都是科學、知識等關乎人類進步，甚至超越人類理解水平的問題，她星座符號裏的兩條曲線彷如電波，總以異於常人的頻率發射出一堆亂碼。然而，她手上那個瓶口窄小，拒人於千里之外的水瓶——如果你能鑽進去，你會發現這個容器包容、自由、博愛等特性；如果你能接收到她的亂碼，這些訊號就是她竭力與你溝通的證據，一如寒冷的天王星，始終散發著眩目的藍光，為人類帶來平靜而溫柔的愛。

Uncooperative：布萊希特抽離的興趣

如果布萊希特穿越到現代，當他聽到「尤其明知水瓶座最愛是流淚」這句歌詞時，他大概會立刻打電話到電台說：我反對情感的過分投入。

與其他風象星座一樣，水瓶座是理性的星座，對萬物有一種「抽離的興趣」，為了保持開放，獲得事物的全觀，他們愛以客觀、抽離的態度思考。布萊希特提出「疏離化」的劇場手法，正是認為觀眾不應過分投入到劇場之中，他反對亞里士多德式劇場的「移情」與「淨化」，主張觀眾應與劇場拉開距離，如此才能冷靜思考背後的社會現況與社會關係。「疏離化」（Verfremdung）一字，源自馬克思社會學說中的「異化」（Entfremdung），受顛覆、改革之星天王星的影響，布萊希特希望以「疏離化」克服「異化」，以戲劇實現人的自我解放，以戲劇作為改革社會的工具。布萊希特的辯證式劇場，就是這樣具水瓶座特色，能冷靜地詮釋世界的唯物論劇場。

因此，當冷靜的水瓶座成為詩人，詩作中也同樣會表現出其「抽離的興趣」。布萊希特喜歡寫政治詩，卻不會作道德或情緒綁架，並常以簡樸、不帶感情，甚至抽離時代背景的手法寫詩。或許如此，這首寫於1940年的詩作才能超越時代，跨越至2020年的香港仍能引起共鳴。

「這是人們會說起的一年，

這是人們說起就沉默的一年。

老人看著年輕人死去。

傻瓜看著聰明人死去。

大地不再生產，它吞噬。

天空不下雨，只下鐵。」

當布萊希特寫下這首詩時，他已離開納粹德國流亡了七年。然而，在政治威脅和漂泊困頓中，他始終保持警醒，以抽離、理性的姿態與那個黑暗時代作出對抗，並時刻以人類進步為己任，以悲憫的目光注視人類，以詩作與劇場喚醒眾生。

Unconventional：雌雄同體的吳爾芙

當我看到維吉妮雅・吳爾芙照片裡那張稜角分明的側臉時，我想到的字詞是：透明、易碎、倔強。如一個晶瑩剔透的水瓶，這個堅硬的瓶身沒有溫度，內裡的水卻時時刻刻地在流動、思考。

後來我才知道，吳爾芙原來是一個沒有本體存在的水瓶，沒有形狀，也沒有形式，一如她對性別的理念。1922年，已婚的吳爾芙打破禁忌，愛上了有夫之婦維塔（Vita Sackville West），隨後更以維塔為繆思，寫下一本以維塔為藍本的傳記《奧蘭多》，一本超越性別約束的狂想曲就此誕生。

或許要知道水瓶座有多叛逆，看吳爾芙一人便足矣。在她身處的那個時代，她的愛情不只跨越婚姻、性別，她還要把這段經歷寫成書公諸於世，在《奧蘭多》裡，貴族奧蘭朵一生跨越三個世紀，經歷兩種性別，由男人變成女人，吳爾芙讓奧蘭多置身於無數角色、身體和情感的變換中，毫無包袱地就把性別給解放了。有趣的是，在希臘神話中，代表天王星的天神烏拉諾斯是被閹割的神祗，有說正因如此，水瓶座的人也帶有一種半男半女的特質。但我卻認為，吳爾芙的雌雄同體，更多是基於水瓶座崇尚自由、多元、拒絕接受疆界的特性，如吳爾芙在《自己的房間》裡寫道，「只在忘記自己的性別時，才會寫出具本色的文章。」水瓶座的理想，正是相信人人都有獨特性，但也沒有任何人是獨特的，於是雌雄同體便是吳爾芙認為的最完美的、天生具創造性的混合體。

如吳爾芙所言，「一個人能使自己成為自己，比甚麼都重要。」或許在她眼中，她真的一早把性別給忘記了，更重要的是自我的解放，以及意識的覺醒。在接近一百年前的倫敦，這個無形的水瓶最終躍進水裡，結束飽受情緒病折磨的一生，而她的精神，早已躍進了新時代。

Unusual：比起愛人，更愛眾生的契訶夫

「如果幸福日復一日，每個早晨都相同，那我會受不了的。我保證成為一個出色的丈夫，但請給我一個月亮般的妻子，不會每天都出現在我的地平線上。」41歲才結婚的俄國大文豪契訶夫如是說。

契訶夫是醫生也是作家，放諸古代還是現代都是一等一筍盤，女崇拜者多不勝數，偏偏，他對待女追求者的態度模稜兩可，一生正式的戀人亦只有米齊諾娃與奧爾迦兩個。嚮往自由的水瓶座，更曾兩次拒絕米齊諾娃的求婚，即使後來與奧爾迦結婚，二人也是分隔兩地居住，保持適當的距離。

契訶夫擁有水瓶座的冷淡與對自由的渴望，契訶夫曾說，「只有當自己感到冷若冰霜的時候才需要坐下來寫作。」他的作品無溫度、深沈、灰暗，拒絕提供一條光明的出路，或因守護水瓶座的天王星，雖然不是距離太陽最遠，卻是最冷的行星，因為它幾乎不產生內熱。醫生獨有的冷靜、嚴謹、科學的客觀精神，正是水瓶座作家的特色，他們甘願忍受無盡的寒冷，相信唯有把自己冷卻到如冰一樣，才能保持清醒，如實地呈現出俄國的全貌。契訶夫把日常生活寫進作品裡，當中沒有任何意識型態，沒有偏見，沒有謊言，這是水瓶座理想主義的世界。契訶夫曾在書信裡寫道：「我把所有商標和標籤視為偏見的徽章。我心目中最為神聖的，是人類的身體、健康、智慧、才華、靈感、愛和完全的自由——免於暴力和謊言的自由。」如他所言，他只打算做一個自由的藝術家。

在寫作時表現冷靜的契訶夫，在書信中竟如此溫柔，卻又毫不矛盾——在水瓶座客觀疏離的表象背後，散發的卻是善良、博愛及人道主義精神，連托爾斯泰也讚不絕口。現實中的契訶夫是個大慈善家，時常替窮人義診，曾親自巡視霍亂流行的村莊，並以寫作賺來的收入蓋醫院、學校、圖書館。或許比起愛人，博愛的水瓶座更願意把愛分給更多人，但如果水瓶把目光集中在一人身上，那閃閃生輝的粼光將會令你淚流滿面——暖男契訶夫把昔日辜負了的舊情人——米齊諾娃寫進了《海鷗》裡，更把她寫成了書中最可愛、最善良的人物，讓米齊諾娃看後感動不已，晚年的她終是驕傲地說，「我是契訶夫的海鷗。」水瓶的愛在冷和暖之間，冰封了又化。

Unpredictable：站在剃刀邊緣的毛姆

「我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裡，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想；而這些符號並沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨的行走，儘管身體互相依傍卻並不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。」——毛姆《月亮與六便士》

溝通的失效，意味著無法給予與接受，這對天生迴異於主旋律，偏偏又關懷人類的水瓶座而言，是最痛苦而孤獨的事，而對自小便患上口吃的毛姆來說，想必感受更深。或因如此，長大後的他才變得如此毒舌、尖銳。在他的作品裡，角色總是被拋擲到一條兩難的問題之中、一個極端的處境裡，在《月亮與六便士》裡，毛姆質問物質與精神的關係，然而水瓶座的開放與包容，讓毛姆始終未對書中人物評頭品足，如書中所言：「那時我還年輕，我不知道真摯含有多少做作，高尚中蘊藏著多少卑鄙。或者，即使在邪惡裡也找得到美德。」人性是複雜的，擁抱多元的水瓶座的人不會給你答案。

西方神秘學認為，世界正由宗教信仰的「雙魚座時代」，進入啟迪、發展，以及靈性覺醒的「水瓶座時代」，近幾十年興起的新時代（New Age）就是「水瓶座時代」。巧合的是，《剃刀邊緣》一書，講述的正是一個青年為了尋求人生的意義，最終在印度吠陀經哲學中得到覺悟的故事，冥冥中與New Age所鼓勵的修行如此相近。「刀鋒銳利，難以逾越，因此智者說，救贖之路，無比艱難。」毛姆多年來孜孜不倦的寫作，不也是一直在刀鋒邊緣行走，鼓勵了無數讀者拋開《人性的枷鎖》，尋找真正的自我嗎？

然而，毛姆在全書結尾中卻坦承：「我是個俗人，是塵世中人；我只能對這種人中麟鳳的光輝形象表示景慕，沒法步他的後塵。」這時我才想起毛姆是20世紀30年代收入最高的作家，晚年定居的法國海濱別墅更佔地九英畝，飽覽整個地中海，終是忍不住為水瓶座的誠實而笑了。然而，誰又有資格批判這樣的生活呢？